A l'âge de Nico, Hubert Ben Kemoun et ses copains de cantine louchaient déjà au fond de leurs verres, pour découvrir l'âge qu'ils avaient... Aujourd'hui encore, HBK continue à lorgner les chiffres au fond de son verre. Hélas, depuis quelques années, le nombre inscrit est souvent plus petit que son âge véritable. Il tente de s'imaginer qu'il a toujours trente ans...