Née sur le plateau de Millevaches, Constance est incitée par son oncle à suivre une formation de sage-femme dans la prestigieuse école de la Maternité à Paris. Elle va apprendre, par la science et le geste, l'art d'accoucher. Pour mieux revenir, un jour, sur ses Hautes Terres...

1802. Dix ans après avoir été chassée par la Révolution, Junon de Saint-Hilaire, désormais orpheline, est de retour en France. La jeune femme de 22 ans ignore ce qu’est devenue sa petite sœur Alice, confiée à une nourrice lors de leur fuite en 1792…

À la faveur d’un voyage en Auvergne, Anthéa, passionnée de sciences, fait la rencontre d’Étienne. Tout les oppose : elle, la fille des Lumières, éprise de liberté, lui, maître verrier et homme de traditions. Entre défiance et attraction, ils vont pourtant se rapprocher.