Gilles Lapouge est né à Digne en 1923. Il passe son enfance en Algérie avant d'entrer, en 1937, au lycée d'Aix-en-Provence. Après une licence d'histoire géographie, il devient journaliste et s'exile à nouveau vers l'Algérie. En 1950, il part pour le Brésil. Pendant trois ans, il travaille pour le quotidien O Estrado de São Paulo, dont il restera le correspondant en France pendant plus de quarante ans. De retour en France, il écrit dans Le Monde, le Figaro littéraire et Combat et continue à voyager, notamment en Inde et en Finlande.
À partir de 1970, Gilles Lapouge commence à publier des romans. En 1987, sa Bataille de Wagram remporte le prix des Deux Magots et neuf ans plus tard, L'Incendie de Copenhague est récompensé par le prix Cazes.
Le Prix Fémina essai lui est décerné en 2007 pour L'Encre du Voyageur.
En 2014, L'Âne et l'abeille reçoit le Prix Essai France Télévisions et le prix Trente millions damis.