Lavenue du 4 aotit 1944 flottait dans le brouillard.

Trouée par les cones molletonnés des réverberes,
une lumiére argentée rebondissait sur les nappes
enroulées autour des carrosseries, endormies le long du
trottoir. Il ne brillait aucune lumiére aux facades des
batiments noyés dans la brume triste, qui collait un
filtre confus aux vitres poisseuses. Seuls quelques rares
phares blancs défilaient en chuintant, avant de mourir
avalés par 'angle du pignon de la maison voisine. Un
paysage lunaire que ne traversait aucune ombre. ..

Les reins endoloris par le manque de sommeil,
le commissaire Nazer Baron étouffa un baillement
dans son poing, apres avoir remonté le volet roulant.
Son regard mal aiguisé fouillait la pénombre froide,
cherchant a décrypter les flammeches courant sur la
chaussée. Dans cette perspective humide et floue, il
ne parvenait pas a voir s'il pleuvait toujours.

Il se frotta longuement les paupiceres. La douche
n’avait pas soldé le reliquat de ses réves, et un pano-



rama de feuilles mortes ne suffirait sGrement pas
pour balayer les débris de son insomnie. Il s’essuya les
joues, mouillées par le baillement contrarié. Une sou-
daine ombre noire se glissait dans le tableau boueux,
un chat remontant le trottoir, qui capta un instant
lattention de Baron. L'animal en maraude traversait
Iespace libre du portail, il dut sentir la présence de
’homme qui 'observait et simmobilisa brusque-
ment, une patte en l'air, ses yeux luisants dirigés vers
la lucarne jaune de la facade. Ils se défierent quelques
secondes du regard, au travers de la cour cimen-
tée. Ce que vit le chat ne I'inquiéta sans doute pas,
il reprit sa progression lente et disparut derriére le
pilier. Baron respira profondément et tourna la téte.
LChorloge ronde, sur le bahut, marquait seulement
quatre heures passées de quelques minutes. Il lui
restait probablement un peu de temps.

Il s'ébroua en direction du coin cuisine, slalo-
mant entre les cartons quil n'avait pas eu le temps
de défaire, tout en se frictionnant le menton. Il ne
s'était pas rasé. Leau commencgait a frémir et il coupa
I’alimentation de la bouilloire, versa du café soluble
dans une tasse, ajouta un sucre et se mit 3 mélanger
le tout. La maison baignait dans le silence, il buvait
en fixant 'ampoule nue au-dessus du plan de travail,
une vieille ampoule pendue 2 sa section de fil torsadé.

La piece avait air d’'un débarras, encombrée de
ses caisses hermétiques qu’il n’avait pas pris le soin de
trier. Une partie de son linge était restée empilée dans
des boites, avec des inscriptions au feutre noir sur le
coté, dans lesquelles il piochait au fur et & mesure de
ses besoins. Un carton de bouquins, quelques disques,
ceux quil avait nécessité absolue de conserver a portée
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de main... Pour le reste, la maison était bien équipée,
il n’avait pas I'intention de s'installer davantage. ..

Il posa sa tasse et adopta une position engourdie
pour conjurer l'attente, en appui sur les fesses collées
au plan de travail, les bras croisés, les yeux rétrécis.
Il était & Vannes depuis moins d’'une semaine, en
mission d’'intérim prévue pour durer plusieurs mois.
Et Cétait bien le probleme, a force d’affectations et
de mutations, on finissait par égarer du monde qui
revenait hanter les réves, et découpait a la hache des
tranches de mauvais sommeil. La prochaine sur la
liste de ces oubliés avait un nom, il le devinai, il le
pressentait... Et il avait toujours eu du nez pour ces
choses-la... Lhistoire se terminait. Ca ne l'avait pas
empéché d’accepter la mission...

Un bruit enflait dans la rue, il devina une voiture
qui freinait dans la cour, un pinceau lumineux
balaya les murs, s'effaca avec le dernier ronflement
du moteur. Il imagina Carole Frémont qui claquait
la portiere, il 'entendit escalader les marches de
pierre du perron. Il s’était avancé pour déverrouiller
la porte qui donnait directement dans la salle, dont
il écarta le battant pour I'accueillir. La nuit accro-
chait des brindilles mouillées dans ses cheveux.

— Bonjour, patron, fit-elle avec une grimace.

Elle trainait derriére elle des senteurs d’humidité.

Il s’était contenté de bafouiller une demi-heure
plus tot. 11 lui avait fallu du temps pour tout mettre
bout a bout, le temps de se sortir du lit et de se cogner
aux murs. I1 lui fallait décomposer ses gestes, faire des
efforts supplémentaires pour chaque chose...

« On a retrouvé le corps d’une femme a son domi-
cile, au Vincin... »
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I avait lesprit ailleurs, l'oreille collée au télé-
phone. Un meurtre & 'arme blanche...

« C’est un voisin qui a prévenu, un avocat. J’ai
appelé la scientifique. Le médecin doit déja étre sur
place... »

Il restait de I'eau chaude et Baron proposa une
tasse. Il n’avait pas dormi cinq heures, il avait le sen-
timent de parler sans ouvrir la bouche, les levres a
peine agitées d’un tres léger mouvement. Carole au
contraire donnait I'impression d’une forme olym-
pique. En veste de cuir fermée sur un pull-over de
grosse laine, les cheveux mi-longs ébouriffés par
la course en voiture qu’elle avait di effectuer vitre
entrouverte, 'ceil fureteur se posant sur tout avec
lair d’enregistrer chaque détail.

— Caira, jen suis a cinq cette nuit.

— Bon, soupira-t-il. Ne perdons pas de temps...

C’était lui qui trainait. Il enfila une gabardine,
éteignit derriere eux et attendit d’étre assis en
voiture avant de s'informer:

— Vous avez des détails?

— Pas grand-chose...

La voiture filait déja en direction de la voie
rapide, contournant la ville par I'ouest, jusqu’a la
bretelle menant au centre commercial de Parc Lann.
Carole roulait vite malgré la chaussée humide. Ils ne
croisaient personne.

— La victime s’appelait Francine Rich, agée
d’une quarantaine d’années... enchaina-t-elle apres
un long silence.

Elle emprunta le pont traversant la nationale,
dévala 'avenue jusqu'au rond-point de la Mare ou
elle prit a droite. Elle conduisait avec des a-coups,
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multipliant les appels de phares inutiles, légérement
penchée en avant.

— J’ai prévenu le substitut Urvoy...

Un substitut timide au physique d’oiseau de proie,
avec un cou long et maigre, qui avait toujours l'air de
sexcuser d’étre 13, un vieux garcon.

Baron regardait défiler les restes de lande décharnée,
de part et d'autre de la route. La campagne avait abdiqué
en ne laissant derri¢re elle que de maigres touffes de
verdure. Les immeubles de bureaux et les entrepots
avaient poussé comme des champignons. Retapée la
vieille ferme, devenue Rober - Paysagiste. Comblé le
bassin d’eau verte ot pullulaient les tétards, dompté le
bois de pins découpé en parcelles et vendu, domestiqué,
construit et sillonné d’allées ouest, nord ou sud.

Cétait la qu'une femme avait été retrouvée morte,
dans I'une de ces villas cossues masquées aux regards
indiscrets, derriere des murs épais qui retenaient tous
les bruits. Un poignard enfoncé jusqu’a la garde. Juste
sous le sein gauche, d’apres le émoin qui avait vu la
sceéne, en plein cceur.

Baron tourna la téte vers sa compagne dont le
profil se découpait dans le halo du tableau de bord,
sur fond de broussaille glaciale et un peu lugubre.

— Qui a découvert le corps?

— Le mari. Il érait paniqué, il est allé réveiller
I'avocat... Maitre Chrysson.

— A trois heures? Il dormait?

— 11 était absent depuis deux jours, il est rentré
dans la nuit. Il a trouvé sa femme comme ca.

La voiture ralentissait, Carole actionna le cligno-

tant. Le pinceau de lumiére balaya le talus en virant
dans I'allée du bois.
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— D’aprés I'avocat, enchaina Carole en relan-
cant le moteur, elle devait étre morte depuis au
moins vingt-quatre heures. ..

*

Quarante-huit heures plus tot. Nuit de samedi a
dimanche. Déposition de Steph Arbona.

Javais pressenti que ¢a allait virer a la bagarre.
A un subtil mouvement de foule. Lair, sans raison
apparente, vibrait de tensions orageuses. ] avais assez
bourlingué dans les boites et les festivals pour savoir
que c’était comme le déplacement de la crofite ter-
restre au fond du grand bleu. De la surface on ne
voyait rien, et d'un coup venait le raz-de-marée.
Pour une broutille, un pied écrasé ou un regard
appuyé, une fille, une biere, une cigarette...

Tous les artistes vous le diront, le systeme pileux
représente autant de capteurs sensoriels. On était
sur une reprise de La Grange. Trop dur, trop fort.
J’ai adressé un signe a Phil et attaqué un riff, vingt-
quatre mesures marquées par les baguettes de Jakez,
stir de son tempo de métronome. Have you ever loved
a woman. Les trois accords magiques, cinquante a la
noire, de quoi calmer tout le monde. On a insisté
sur le balancement du blues.

Mine de rien, le patron avait entamé un discret
mouvement d’approche de la zone trouble. Il n’était
pas né d’hier, lui non plus. Ca devait étre ses mous-
taches a la gauloise, des radars aux reflets rouquins
capables de flairer les alertes. Il est resté observer un
petit instant, puis il a repris la direction de son bar
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en trottinant a la remorque de son estomac gonflé.
Il n’a pas pu sen empécher. Petite claque fessiére au
passage, en frolant Morwene. Elle avait habitude. Je
ne 'avais vue se rebiffer qu'une fois, quand la main
sétait un peu trop alourdie. Elle s’était contentée de
le regarder, glaciale, une moue de dédain au coin
de la bouche, destinée autant a Jack qu'a Régine, sa
femme qui trainait derri¢re le zinc. Manichon avait
retiré le doigt, la paume, le poignet et le bras avant
de se réfugier derriere sa caisse, cloué au pilori des
années mal digérées. Il devait se sentir vieux, dégueu-
lasse et plutdt moche. Il n’avait jamais recommencé.

Pour l'instant, Morwene tirait des bi¢res dont elle
alignait les chopes sur le comptoir. Le public réagis-
sait bien. Phil, sur ma gauche, s'était lancé dans une
improvisation au piano, des bras se levaient, ondulant
en cadence au rythme imprimé par Jakez sur les caisses
de sa Pearl. Ca sentait la fin de concert, encore deux ou
trois morceaux, et puis le rappel sur Roadhouse blues.

Du zinc, Morwene sapercut que je la regardais.
Elle me fit un clin d’ceil doublé d’un sourire. Elle
aussi devait commencer a sentir la fatigue. Elle m’avait
raconté qu'a force de tirer des mousses, I'épaule s'an-
kylosait et la lourdeur finissait par irradier jusqu’a
la poitrine, les fourmillements annongaient ’heure
prochaine de la fermeture. C’était peut-étre une invi-
tation a vérifier sous la couette...

Finalement, le Jacks Potes n’était pas une mau-
vaise boite. Ca faisait bien une dizaine de fois que
Manichon nous y invitait. Cétait son Amérique a lui,
country et blues rock dans une ancienne grange qu'il
avait transformée, a la sortie de la ville sur la route
de Sainte-Anne. Rock celtique aussi. EV avait donné
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au Jacks Pun de ses derniers concerts. Electrique et
déjanté...

Le public en redemandait apres I'accord final de
Roadhouse blues. On a décidé de leur en offrir trois
ou quatre minutes supplémentaires, un medley de
quelques standards des années soixante. Lucille, Rip
it up, Blue suede shoes... Les projecteurs balayaient
tour a tour la scéne et la vague de tétes chevelues qui
continuait d’onduler babord tribord au rythme des
voix qui nen finissaient pas, a capela.

— “Blue, blue... Blue suede shoes. .. Blue, blue. ..
Blue suede shoes...”

Jack Manichon a sauté sur I'estrade. Boots a
élastique sous le jean un peu court, large ceinturon
A boucle rutilante, chemise ouverte, couronne de
cheveux longs autour du crine, noués en catogan
sur la nuque. Seules les moustaches de major de
I’Armée des Indes faisaient un peu désordre. Il a
hurlé en nous présentant:

— Le groupe Why Not!!!

On a salué le public et Jack a encore gueulé:

— A bient66666t!!!

Extinction des lumiéres. On s’est planqués un
petit instant derri¢re le rideau, pendant que la masse
se dirigeait vers le bar. La boite allait fermer, 'urgence
commandait d’avaler sans se poser de question. J’ai
posé Duig sur son support. Duig, c’était ma maitresse
et ma confidente, une guitare Stratocaster que je
m’étais offerte a 'époque ot mon compte en banque
allait mieux que maintenant... J’ai coupé I'alimen-
tation de 'ampli et je suis descendu de scene pour
m’approcher du bar. J’avais une vraie soif, Morwene
m’a tendu un verre par-dessus les tétes.
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— Cava?

C’était sa fagon a elle de dire qu'elle avait aimé.
Elle riait, avec des dents blanches qui lui éclabous-
saient tout le bas du visage. D’ailleurs Jack aussi
avait le sourire.

— Je te rameéne?

J'étais presque obligé de crier pour me faire
entendre. Morwene a secoué négativement la téte,
faisant voler des boucles brunes, avant de me dési-
gner du menton sa copine Séverine plantée a dix
meétres. La moue de ses lévres disait « Désolée! » Jai
grimacé la méme... Partie remise.

— Jack m’a demandé d’attendre un peu, disait
Phil, il a des dates & nous proposer.

C’était lui le manager du groupe. Il passait ses
nuits a composer, raide dingue. Il n’avait pas encore
tout a fait choisi, faire ou étre. Moi, j’avais juste
voulu faire de la musique, pas étre musicien.

Je lavais retrouvé apres des années d’absence, a
mon retour en ville.

« Vous comptez aller ot ? m'avait dit le directeur,
la mine attentive, le regard protecteur. Vous avez
une adresse? »

En un an, la mémoire fait plutdt table rase. Et si
on ne s'en occupe pas soi-méme, ce sont les autres
qui le font pour vous. J’avais tout perdu, et comme
on est du pays de son enfance... C'était moi qui
avais appelé Phil, il venait de monter son groupe et
il lui manquait un guitariste. Nous avions tourné
des années ensemble. J’ai dit oui.

La foule se diluait peu a peu, des bouffées d’air
frais venaient chasser les corolles de fumée enroulées
autour des projecteurs. Des types nous serraient la
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main comme si on s'était connus depuis toujours,
des filles nous claquaient des bises.

J’ai reposé mon verre et plié le genou pour grimper
sur l'estrade et m’occuper de Duig, passer les cordes
au fast fret tout en la caressant. J’ai enroulé les jacks,
ramassé le pédalier et tout le petit matériel dans la valise
made in China que javais aménagée pour ¢a, recou-
vert le tout du classeur de partitions. Une petite porte,
derriere la sceéne, ouvrait directement sur le parking et
Jakez en avait calé le battant a I'aide de sa Charleston.
11 allait et venait, entassant ses caisses dans I'arriére de
son break. J’ai suivi le chemin, les bras chargés. Un
seul trajet, le tout bien calé dans le coffre de la Citroén.

Clest en me redressant que j'ai apercu le couple
dans son coin d’'ombre. Ils ne faisaient pas vraiment
attention a moi, trop occupés a sengueuler et jai
lachement continué A trifouiller dans la malle en les
matant du coin de ceil.

La fille était plutét jolie, un visage pale cerné de
courts cheveux bruns qui lui frisaient dans le cou.
Elle s'appuyait contre un véhicule, mains relevées
devant elle comme si elle sapprétait & repousser son
partenaire, et je me suis dit qu'a la place du gars,
j aurais laissé tomber. Mais il ne semblait pas de cet
avis et palabrait avec véhémence.

Une voiture tournait sur le parking, les phares
sont venus me balayer, ont accroché un reflet dans
les boucles brunes.

La fille a tourné la téte et elle m’'a vu. Lespace
d’un instant mais c’était suffisant. Elle a d&t deviner
que je les observais, elle a peut-étre pensé que
j étais 1a depuis longtemps et elle savait qui j’étais
puisqu’elle sortait du Jacks.
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Jai claqué le haillon, lair détaché, et je leur ai
tourné le dos pour regagner la boite. Jakez libérait
la porte en récupérant sa Charleston.

— Tu peux me tenir ¢a une seconde?

Il a eu un coup de menton vers I'obscurité. Lui aussi
avait vu. J’ai attendu qu’il revienne en maintenant le
battant ouvert pour lui éviter de faire le tour. Phil avait
son calepin 4 la main, plus une enveloppe qui contenait
notre cachet. Payé au cul de camion, c’était la regle.
Il a sorti une liasse de billets, fait le partage, donné a
chacun son di. Je me suis approché de Morwene.

— Tu fais quoi, demain? J’avais envie de pousser
jusqu’a Quiberon, ¢a te dirait?

— Il faut que je sois ici a dix-huit heures, passe me
prendre en fin de matinée, on s'arrétera manger un
morceau a Saint-Goustan.

Je I'ai aidée a enfiler un manteau. Séverine nous
tournait autour, je faisais exprés de prendre mon temps.

Morwene s’était dressée sur la pointe des pieds
et j’ai senti ses lévres sur ma joue. Bien appuyées,
chaudes. Sur I'autre maintenant.

— A demain...

Javais été a deux doigts de la prendre dans mes
bras. La salle s’était vidée, on se serrait la main.

— Mercredi, début d’aprés-midi, tu peux?
J’aimerais bien quon travaille les orchestrations
d’Aslan. On se retrouve chez toi?

J’ai répondu a Phil que j'étais tout a fait d’ac-
cord. Nous sortions du Jacks Potes. Il ne restait que
quelques voitures sur le parking, la fille aux boucles
brunes avait disparu de la place, autour de laquelle
blanchissaient des nappes de brouillard, et je n'ai
pas pu m’empécher de fouiller des yeux les recoins
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sombres, d’embrasser du regard le reflet glacé des car-
rosseries. Pas de visage pale derri¢re les vitres noires.

En virant sur la cour gravillonnée, je clouais
sur la toile de fond de la nuit quelques éclairs de
chrome, quelques transparences vitrées ouvertes sur
le néant. Jack faisait cahoter son 4x4 devant moi en
rejoignant la route de Sainte-Anne.

Je I'ai reconnue a ses meches lorsqu’elle est sortie
de l'arriére du batiment. Elle avait la main tendue,
elle courrait presque et ¢’était vers moi qu'elle se diri-
geait. Je me suis arrété et elle a agrippé la poignée.

— Vous rentrez en ville? Ca ne vous ennuie pas de
me ramener?

Elle avait de grands yeux, avec des cils tres longs et
un iris d’'un brun trés clair qui appuyait juste la requéte.

— Montez.

En sinstallant, la fille sut se montrer généreuse.
Limite haute des collants, buste libre dans la rotation
a la recherche de la ceinture de sécurité, tapotement
des cuisses pour bien en dessiner les contours sous la
jupe. J'ai enclenché la premiére et embrayé. Le 4x4
de Jack avait eu le temps de disparaitre dans la nuit.

— Vous n’étiez pas accompagnée tout a 'heure?

— Je savais bien que vous m’aviez vue... Cétait
juste un copain, Pierrick.

— Il vous a abandonnée?

— Clest plutdt moi...

— Je m’appelle Steph, et vous?

Elle a hésité avant de lacher:

— Corinne.

Sans plus. Elle avait pris un air bougon. Nous
franchissions les limites de la ville.

— Je vous dépose oli?
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— J’aimerais autant chez moi, rue Jean Gougaud.

Ce n'érait pas trés loin et ¢a ne m'obligeait méme
pas a faire un détour. Tout en conduisant, j’observais
son visage aux traits plutét doux qu'encadraient les
meches noires. Elle avait dépassé la trentaine, ses doigts
éraient dépourvus de bijoux, les ongles a peine rehaus-
sés d’'un vernis incolore. Elle avait une odeur poivrée.

— Cétait super, dit-elle soudain comme si elle s'ex-
trayait d’'un songe, Cest la premiére fois que je vous
vois sur scene. ..

Elle donnait 'impression d’étre excitée, en m'agrip-
pant I'épaule d’une main possessive.

— (Ca fait longtemps que vous jouez ensemble ?

— Quelques mois.

Elle avait I'air sincére, tournée vers moi dans les
halos de lumiére qui marquaient I'entrée de la ville.
Elle avait eu tout le temps de m’observer pendant
que je jouais, je me suis plu a imaginer qu’elle m’avait
choisi pour la ramener.

— Clest un peu plus loin, sur la gauche, vers le
milieu de la rue... La résidence du Dolmen.

Nous venions de passer la Madeleine, a deux pas
du studio de Morwene. Déserte, vitrines aveugles,
piquée du faisceau imprécis des réverberes rebondis-
sant dans les flaques.

— Vous pouvez vous arréter 13, si vous voulez... Je
vous offre un verre?

Jaurais db refuser. Je serais rentré chez moi et je
me serais couché. J’avais mille raisons de ne pas la
suivre, la fatigue, le mal de téte, mon rendez-vous avec
Morwene. .. Sans compter qu'elle avait jeté un type qui
peut-étre I'attendait la-haut, et qui n’allait pas vraiment
apprécier de me voir débarquer. Pourtant, j’ai dit:
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— D’accord...

Elle a ouvert avec une clé sortie de son sac, fait
la lumiére dans le hall mais ignoré I'ascenseur et en
montant, j’ai remarqué qu’elle faisait attention a ne
pas claquer ses talons contre les marches. Je pouvais
sentir son parfum, ce truc un peu poivré mélangé a
quelque chose de plus épais. Elle s’est arrétée sur le
second palier, a fait jouer le péne.

— Entrez, il n’y a personne...

Un vestibule étroit, la cuisine sur la gauche, en face
un couloir menant vraisemblablement aux chambres,
la salle & droite. C'est vers la qu'elle m’a poussé, une
piece de séjour meublée de facon assez dépouillée,
deux petits canapés se faisant face autour d’une table
basse, télé et chaine hi-fi, quelques livres classés sur
des étageres, quelques bibelots, et des photos aux
murs, autour d’un grand miroir dans lequel je me
suis regardé en passant. Le tout baignant dans la
lumiere rasante d’une lampe sur pied posée 3 méme
le parquet. Latmosphére était un peu bohéme.

— Mettez-vous a l'aise. Qu’est-ce que vous
voulez boire? Biere? Whisky ? Servez-vous...

A cette heure-13, j’aimais autant le whisky. J’ai
pris la bouteille posée sur une desserte, du Clan
Campbell, deux verres, et j'ai servi pendant que
Corinne se débarrassait de sa veste. Elle a allumé une
cigarette en m’observant, la téte un peu penchée, les
paupieres a demi fermées pour éviter lirritation de
la fumée. Je sentais son regard vrillé sur moi pendant
que je me libérais de ma parka et que jexaminais la
pile d’albums entassés pres de la chaine. Du rock,
un peu de techno, quelques galettes de rap. Un clas-
sique méme, du Vivaldi. Elle m’a dit:
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— Mettez ce que vous voulez, je vais me changer,
je reviens...

Jai sélectionné un vieux Téléphone, mis le lecteur
sous tension, bridé le volume sonore.

« Quelque chose en toi ne tourne pas rond. .. ».

Il faisait bon dans 'appartement. J’avais accumulé
la fatigue et 'alcool n'allait pas tarder & me plonger
dans la somnolence. Je discernais, de I'autre c6té du
mur, de légers bruits de verre, comme des flacons
cognés contre des étageres de glace, un écoulement
d’eau, la porte d’'un meuble refermée sans précaution.

Je me faisais I'effet d’un gros matou, d’un misti-
gri du petit matin quand les chattes en ont marre
de bailler et voudraient bien dormir. J’ai eu un geste
pour m’étirer, et je me suis levé pour me dégourdir
les jambes. Jusqu'a la fenétre, vers la rue plongée
dans l'obscurité, avec ses halos piqués de loin en loin
entre lesquels subsistaient de larges zones d’ombre.

§’il n’avait pas été en train de fumer, si la vitre
navait pas été entrouverte, je naurais probablement
rien remarqué. Seulement mon regard a accroché le
filet qui filtrait par linterstice, une bouffée souffiée
dans la profondeur de la nuit. Il était seul a bord, assis
au volant, mais ma position surélevée ne me permet-
tait pas d’apercevoir son visage. Il attendait, ¢’était
évident, planqué dans I'habitacle de sa BMW noire
qui n’était pas la lorsque nous étions arrivés. Pierrick?

Corinne est revenue, en kimono soyeux aux
dessins compliqués et dont lourlet sarrérait
aux genoux. Elle sentait bon, les odeurs du Jack’
s'étaient évaporées dans le réseau d’eaux usées. Elle
sest penchée pour piocher une autre cigarette dans
un coffret de bois, sur la table basse, avant de se
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laisser aller dans le canapé. Il flottait un sourire
nouveau sur ses levres; j’ai hésité, avec la conscience
aigué de ma gaucherie. Elle a répondu pour moi en
me désignant nonchalamment le si¢ge que javais
quitté, en face d’elle.

— Santé, a-t-elle dit en levant son verre, merci
de m’avoir ramenée, je ne me voyais pas faisant du
stop a une heure pareille.

C’érait pourtant bien ce qulelle avait fait. Je ne
me suis pas demandé comment elle s'était rendue
au Jacks Potes ou qui I'y avait déposée, je ne me suis
pas étonné de la disparition du copain avec lequel
elle s’était fatalement disputée. Elle voulait savoir
qui jétais et je le lui ai dit.

Une enfance dans la ville, des études avec la
musique comme tuteur, notre premier groupe
avec lequel nous avions écumé les salles des fétes,
The Burning Scones - elle a ri et j’ai bien aimé ce
rire -, et puis les premiers succes, le festival de la
Cote de Granit Rose, la Bogue d’Or avant qu'elle
ne soit spécialisée dans le traditionnel, le premier
disque, les tournées. Les dates qui s’enchainaient,
les kilométres aussi. Etaient venues la fatigue, les
tensions, les galeres... Le groupe avait explosé,
j étais parti pour trouver un job.

— Qulest-ce que vous faites?

Corinne s'était avancée, tendant son verre pour
que je la resserve. Elle ne semblait pas pressée de me
voir partir.

Ce que je faisais? Je n’avais pas du tout envie
d’en parler. Alors j’ai brodé mon histoire, une petite
boite, un poste de commercial, les affaires qui péri-
clitaient jusqu’a la liquidation judiciaire.
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— J’ai touché un cheque et j’ai pensé que ¢’était
le moment de revenir. Phil était en train de monter
Why Not, il cherchait un guitariste... Et voila!

Téléphone venait d’arréter de sonner dans les
enceintes et la nuit a paru peser plus lourdement sur
I'immeuble. J’ai appuyé sur la touche de la télécom-
mande et de nouveau, Jean-Louis Aubert a analysé:

« Quelque chose en toi ne tourne pas rond. .. »

Corinne avait les yeux brillants, I'élocution plus
lente et les gestes plus appuyés. Je n'étais pas tres frais
non plus. Il était pres de quatre heures du matin,
j'avais stocké I'adrénaline du concert et picolé plus
que de raison. Je n'avais pas envie de m’approcher
d’elle, et elle ne semblait rien attendre de ma part.

Quand la musique s’est arrétée, ce fut comme
un réveil, nous avons ouvert les yeux sur 'univers
qui nous cernait. La nuit s’était refermée comme
un rideau, il faisait brusquement froid. La magie
s était éteinte.

— Etsi on y allait... a-t-elle dit brusquement.

Des ridules que je n’avais pas vues s'étaient creu-
sées au coin de ses paupieres.

Je me suis levé avec effort.

— Vous rejouez prochainement au Jack’s Potes?

— Dans deux semaines, je crois. Mais on est au
Ti Koz le 15.

Une grimace un peu mutine. Je préférais la
quitter comme ¢a, avec I'image d’un sourire qu’elle
avait gommé I'instant d’avant.

— On se revoit?

— Laissez-moi vous faire la surprise...

Elle m’a accompagné jusqu’a la porte. Cimmeuble
baignait dans un silence absolu, pas méme la vibra-
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tion d’'un moteur dans la rue. Je me suis retrouvé
seul sur le palier, tAtonnant vers le lumignon
glauque qui signalait la minuterie.

Jai fait attention de ne pas claquer des talons en
descendant les marches. Dehors, ¢’était de nouveau
la brume, des effilochures de coton chargées d’hu-
midité. Il faisait vraiment froid. La BMW avait
disparu.

Je suis parti en direction de la place de la
République, non sans avoir tourné la téte avant
de déboiter. J'aurais aimé apercevoir des meches
brunes au coin d’un rideau tiré, il n’y avait que des
persiennes aveugles.

Le port... Les remparts... La préfecture... La
ville dessinait des rues désertes avec un cortége de
véhicules assoupis qui avaient depuis longtemps
réquisitionné toutes les places. Je finis quand méme
par en dénicher une apres avoir franchi le porche
de Saint-Patern, éteignis les phares. Je soufflais avec
peine en grimpant les marches de bois inégales qui
menaient au troisiéme étage du vieil immeuble
de l'angle de la rue du Général de Gaulle, c’était
lourd. J’abandonnai tout dans I'entrée, accrochai
ma pelisse a la patere et vins me vautrer dans 'un
des deux canapés qui se faisaient face au salon. Il
était plus de quatre heures, Morwene m’attendait
en fin de matinée et j’étais rincé, lessivé. Avec au
creux du ventre une petite boule qui entamait une
pression sournoise. Corinne me taraudait. Curieuse
fille, vraiment. Sa voix me manquait déja, et son
parfum aussi. Ce fut seulement a cet instant que je
nm’apergus que je ne connaissais méme pas son nom.



