
5

I

L’avenue du 4 août 1944 flottait dans le brouillard.
Trouée par les cônes molletonnés des réverbères, 

une lumière argentée rebondissait sur les nappes 
enroulées autour des carrosseries, endormies le long du 
trottoir. Il ne brillait aucune lumière aux façades des 
bâtiments noyés dans la brume triste, qui collait un 
filtre confus aux vitres poisseuses. Seuls quelques rares 
phares blancs défilaient en chuintant, avant de mourir 
avalés par l’angle du pignon de la maison voisine. Un 
paysage lunaire que ne traversait aucune ombre…

Les reins endoloris par le manque de sommeil, 
le commissaire Nazer Baron étouffa un bâillement 
dans son poing, après avoir remonté le volet roulant. 
Son regard mal aiguisé fouillait la pénombre froide, 
cherchant à décrypter les flammèches courant sur la 
chaussée. Dans cette perspective humide et floue, il 
ne parvenait pas à voir s’il pleuvait toujours.

Il se frotta longuement les paupières. La douche 
n’avait pas soldé le reliquat de ses rêves, et un pano-
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rama de feuilles mortes ne suffirait sûrement pas 
pour balayer les débris de son insomnie. Il s’essuya les 
joues, mouillées par le bâillement contrarié. Une sou-
daine ombre noire se glissait dans le tableau boueux, 
un chat remontant le trottoir, qui capta un instant 
l’attention de Baron. L’animal en maraude traversait 
l’espace libre du portail, il dut sentir la présence de 
l’homme qui l’observait et s’immobilisa brusque-
ment, une patte en l’air, ses yeux luisants dirigés vers 
la lucarne jaune de la façade. Ils se défièrent quelques 
secondes du regard, au travers de la cour cimen-
tée. Ce que vit le chat ne l’inquiéta sans doute pas, 
il reprit sa progression lente et disparut derrière le 
pilier. Baron respira profondément et tourna la tête. 
L’horloge ronde, sur le bahut, marquait seulement 
quatre heures passées de quelques minutes. Il lui 
restait probablement un peu de temps.

Il s’ébroua en direction du coin cuisine, slalo-
mant entre les cartons qu’il n’avait pas eu le temps 
de défaire, tout en se frictionnant le menton. Il ne 
s’était pas rasé. L’eau commençait à frémir et il coupa 
l’alimentation de la bouilloire, versa du café soluble 
dans une tasse, ajouta un sucre et se mit à mélanger 
le tout. La maison baignait dans le silence, il buvait 
en fixant l’ampoule nue au-dessus du plan de travail, 
une vieille ampoule pendue à sa section de fil torsadé.

La pièce avait l’air d’un débarras, encombrée de 
ses caisses hermétiques qu’il n’avait pas pris le soin de 
trier. Une partie de son linge était restée empilée dans 
des boîtes, avec des inscriptions au feutre noir sur le 
côté, dans lesquelles il piochait au fur et à mesure de 
ses besoins. Un carton de bouquins, quelques disques, 
ceux qu’il avait nécessité absolue de conserver à portée 
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de main… Pour le reste, la maison était bien équipée, 
il n’avait pas l’intention de s’installer davantage…

Il posa sa tasse et adopta une position engourdie 
pour conjurer l’attente, en appui sur les fesses collées 
au plan de travail, les bras croisés, les yeux rétrécis. 
Il était à Vannes depuis moins d’une semaine, en 
mission d’intérim prévue pour durer plusieurs mois. 
Et c’était bien le problème, à force d’affectations et 
de mutations, on finissait par égarer du monde qui 
revenait hanter les rêves, et découpait à la hache des 
tranches de mauvais sommeil. La prochaine sur la 
liste de ces oubliés avait un nom, il le devinait, il le 
pressentait… Et il avait toujours eu du nez pour ces 
choses-là… L’histoire se terminait. Ça ne l’avait pas 
empêché d’accepter la mission…

Un bruit enflait dans la rue, il devina une voiture 
qui freinait dans la cour, un pinceau lumineux 
balaya les murs, s’effaça avec le dernier ronflement 
du moteur. Il imagina Carole Frémont qui claquait 
la portière, il l’entendit escalader les marches de 
pierre du perron. Il s’était avancé pour déverrouiller 
la porte qui donnait directement dans la salle, dont 
il écarta le battant pour l’accueillir. La nuit accro-
chait des brindilles mouillées dans ses cheveux.

— Bonjour, patron, fit-elle avec une grimace.
Elle traînait derrière elle des senteurs d’humidité.
Il s’était contenté de bafouiller une demi-heure 

plus tôt. Il lui avait fallu du temps pour tout mettre 
bout à bout, le temps de se sortir du lit et de se cogner 
aux murs. Il lui fallait décomposer ses gestes, faire des 
efforts supplémentaires pour chaque chose…

« On a retrouvé le corps d’une femme à son domi-
cile, au Vincin… »
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Il avait l’esprit ailleurs, l’oreille collée au télé-
phone. Un meurtre à l’arme blanche…

« C’est un voisin qui a prévenu, un avocat. J’ai 
appelé la scientifique. Le médecin doit déjà être sur 
place… »

Il restait de l’eau chaude et Baron proposa une 
tasse. Il n’avait pas dormi cinq heures, il avait le sen-
timent de parler sans ouvrir la bouche, les lèvres à 
peine agitées d’un très léger mouvement. Carole au 
contraire donnait l’impression d’une forme olym-
pique. En veste de cuir fermée sur un pull-over de 
grosse laine, les cheveux mi-longs ébouriffés par 
la course en voiture qu’elle avait dû effectuer vitre 
entrouverte, l’œil fureteur se posant sur tout avec 
l’air d’enregistrer chaque détail.

— Ça ira, j’en suis à cinq cette nuit.
— Bon, soupira-t-il. Ne perdons pas de temps…
C’était lui qui traînait. Il enfila une gabardine, 

éteignit derrière eux et attendit d’être assis en 
voiture avant de s’informer :

— Vous avez des détails ?
— Pas grand-chose…
La voiture filait déjà en direction de la voie 

rapide, contournant la ville par l’ouest, jusqu’à la 
bretelle menant au centre commercial de Parc Lann. 
Carole roulait vite malgré la chaussée humide. Ils ne 
croisaient personne.

— La victime s’appelait Francine Rich, âgée 
d’une quarantaine d’années… enchaîna-t-elle après 
un long silence.

Elle emprunta le pont traversant la nationale, 
dévala l’avenue jusqu’au rond-point de la Mare où 
elle prit à droite. Elle conduisait avec des à-coups, 
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multipliant les appels de phares inutiles, légèrement 
penchée en avant.

— J’ai prévenu le substitut Urvoy…
Un substitut timide au physique d’oiseau de proie, 

avec un cou long et maigre, qui avait toujours l’air de 
s’excuser d’être là, un vieux garçon.

Baron regardait défiler les restes de lande décharnée, 
de part et d’autre de la route. La campagne avait abdiqué 
en ne laissant derrière elle que de maigres touffes de 
verdure. Les immeubles de bureaux et les entrepôts 
avaient poussé comme des champignons. Retapée la 
vieille ferme, devenue Robet  - Paysagiste. Comblé le 
bassin d’eau verte où pullulaient les têtards, dompté le 
bois de pins découpé en parcelles et vendu, domestiqué, 
construit et sillonné d’allées ouest, nord ou sud.

C’était là qu’une femme avait été retrouvée morte, 
dans l’une de ces villas cossues masquées aux regards 
indiscrets, derrière des murs épais qui retenaient tous 
les bruits. Un poignard enfoncé jusqu’à la garde. Juste 
sous le sein gauche, d’après le témoin qui avait vu la 
scène, en plein cœur.

Baron tourna la tête vers sa compagne dont le 
profil se découpait dans le halo du tableau de bord, 
sur fond de broussaille glaciale et un peu lugubre.

— Qui a découvert le corps ?
— Le mari. Il était paniqué, il est allé réveiller 

l’avocat… Maître Chrysson.
— À trois heures ? Il dormait ?
— Il était absent depuis deux jours, il est rentré 

dans la nuit. Il a trouvé sa femme comme ça.
La voiture ralentissait, Carole actionna le cligno-

tant. Le pinceau de lumière balaya le talus en virant 
dans l’allée du bois.
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— D’après l’avocat, enchaîna Carole en relan-
çant le moteur, elle devait être morte depuis au 
moins vingt-quatre heures…

*

Quarante-huit heures plus tôt. Nuit de samedi à 
dimanche. Déposition de Steph Arbona.

J’avais pressenti que ça allait virer à la bagarre. 
À un subtil mouvement de foule. L’air, sans raison 
apparente, vibrait de tensions orageuses. J’avais assez 
bourlingué dans les boîtes et les festivals pour savoir 
que c’était comme le déplacement de la croûte ter-
restre au fond du grand bleu. De la surface on ne 
voyait rien, et d’un coup venait le raz-de-marée. 
Pour une broutille, un pied écrasé ou un regard 
appuyé, une fille, une bière, une cigarette…

Tous les artistes vous le diront, le système pileux 
représente autant de capteurs sensoriels. On était 
sur une reprise de La Grange. Trop dur, trop fort. 
J’ai adressé un signe à Phil et attaqué un riff, vingt-
quatre mesures marquées par les baguettes de Jakez, 
sûr de son tempo de métronome. Have you ever loved 
a woman. Les trois accords magiques, cinquante à la 
noire, de quoi calmer tout le monde. On a insisté 
sur le balancement du blues.

Mine de rien, le patron avait entamé un discret 
mouvement d’approche de la zone trouble. Il n’était 
pas né d’hier, lui non plus. Ça devait être ses mous-
taches à la gauloise, des radars aux reflets rouquins 
capables de flairer les alertes. Il est resté observer un 
petit instant, puis il a repris la direction de son bar 
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en trottinant à la remorque de son estomac gonflé. 
Il n’a pas pu s’en empêcher. Petite claque fessière au 
passage, en frôlant Morwene. Elle avait l’habitude. Je 
ne l’avais vue se rebiffer qu’une fois, quand la main 
s’était un peu trop alourdie. Elle s’était contentée de 
le regarder, glaciale, une moue de dédain au coin 
de la bouche, destinée autant à Jack qu’à Régine, sa 
femme qui traînait derrière le zinc. Manichon avait 
retiré le doigt, la paume, le poignet et le bras avant 
de se réfugier derrière sa caisse, cloué au pilori des 
années mal digérées. Il devait se sentir vieux, dégueu-
lasse et plutôt moche. Il n’avait jamais recommencé.

Pour l’instant, Morwene tirait des bières dont elle 
alignait les chopes sur le comptoir. Le public réagis-
sait bien. Phil, sur ma gauche, s’était lancé dans une 
improvisation au piano, des bras se levaient, ondulant 
en cadence au rythme imprimé par Jakez sur les caisses 
de sa Pearl. Ça sentait la fin de concert, encore deux ou 
trois morceaux, et puis le rappel sur Roadhouse blues.

Du zinc, Morwene s’aperçut que je la regardais. 
Elle me fit un clin d’œil doublé d’un sourire. Elle 
aussi devait commencer à sentir la fatigue. Elle m’avait 
raconté qu’à force de tirer des mousses, l’épaule s’an-
kylosait et la lourdeur finissait par irradier jusqu’à 
la poitrine, les fourmillements annonçaient l’heure 
prochaine de la fermeture. C’était peut-être une invi-
tation à vérifier sous la couette…

Finalement, le Jack’s Potes n’était pas une mau-
vaise boîte. Ça faisait bien une dizaine de fois que 
Manichon nous y invitait. C’était son Amérique à lui, 
country et blues rock dans une ancienne grange qu’il 
avait transformée, à la sortie de la ville sur la route 
de Sainte-Anne. Rock celtique aussi. EV avait donné 
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au Jack’s l’un de ses derniers concerts. Électrique et 
déjanté…

Le public en redemandait après l’accord final de 
Roadhouse blues. On a décidé de leur en offrir trois 
ou quatre minutes supplémentaires, un medley de 
quelques standards des années soixante. Lucille, Rip 
it up, Blue suede shoes… Les projecteurs balayaient 
tour à tour la scène et la vague de têtes chevelues qui 
continuait d’onduler bâbord tribord au rythme des 
voix qui n’en finissaient pas, a capela.

— “Blue, blue… Blue suede shoes… Blue, blue… 
Blue suede shoes…”

Jack Manichon a sauté sur l’estrade. Boots à 
élastique sous le jean un peu court, large ceinturon 
à boucle rutilante, chemise ouverte, couronne de 
cheveux longs autour du crâne, noués en catogan 
sur la nuque. Seules les moustaches de major de 
l’Armée des Indes faisaient un peu désordre. Il a 
hurlé en nous présentant :

— Le groupe Why Not !!!
On a salué le public et Jack a encore gueulé :
— À bientôôôôôt !!!!
Extinction des lumières. On s’est planqués un 

petit instant derrière le rideau, pendant que la masse 
se dirigeait vers le bar. La boîte allait fermer, l’urgence 
commandait d’avaler sans se poser de question. J’ai 
posé Duig sur son support. Duig, c’était ma maîtresse 
et ma confidente, une guitare Stratocaster que je 
m’étais offerte à l’époque où mon compte en banque 
allait mieux que maintenant… J’ai coupé l’alimen-
tation de l’ampli et je suis descendu de scène pour 
m’approcher du bar. J’avais une vraie soif, Morwene 
m’a tendu un verre par-dessus les têtes.
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— Ça va ?
C’était sa façon à elle de dire qu’elle avait aimé. 

Elle riait, avec des dents blanches qui lui éclabous-
saient tout le bas du visage. D’ailleurs Jack aussi 
avait le sourire.

— Je te ramène ?
J’étais presque obligé de crier pour me faire 

entendre. Morwene a secoué négativement la tête, 
faisant voler des boucles brunes, avant de me dési-
gner du menton sa copine Séverine plantée à dix 
mètres. La moue de ses lèvres disait « Désolée ! » J’ai 
grimacé la même… Partie remise.

— Jack m’a demandé d’attendre un peu, disait 
Phil, il a des dates à nous proposer.

C’était lui le manager du groupe. Il passait ses 
nuits à composer, raide dingue. Il n’avait pas encore 
tout à fait choisi, faire ou être. Moi, j’avais juste 
voulu faire de la musique, pas être musicien.

Je l’avais retrouvé après des années d’absence, à 
mon retour en ville.

« Vous comptez aller où ? m’avait dit le directeur, 
la mine attentive, le regard protecteur. Vous avez 
une adresse ? »

En un an, la mémoire fait plutôt table rase. Et si 
on ne s’en occupe pas soi-même, ce sont les autres 
qui le font pour vous. J’avais tout perdu, et comme 
on est du pays de son enfance… C’était moi qui 
avais appelé Phil, il venait de monter son groupe et 
il lui manquait un guitariste. Nous avions tourné 
des années ensemble. J’ai dit oui.

La foule se diluait peu à peu, des bouffées d’air 
frais venaient chasser les corolles de fumée enroulées 
autour des projecteurs. Des types nous serraient la 
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main comme si on s’était connus depuis toujours, 
des filles nous claquaient des bises.

J’ai reposé mon verre et plié le genou pour grimper 
sur l’estrade et m’occuper de Duig, passer les cordes 
au fast fret tout en la caressant. J’ai enroulé les jacks, 
ramassé le pédalier et tout le petit matériel dans la valise 
made in China que j’avais aménagée pour ça, recou-
vert le tout du classeur de partitions. Une petite porte, 
derrière la scène, ouvrait directement sur le parking et 
Jakez en avait calé le battant à l’aide de sa Charleston. 
Il allait et venait, entassant ses caisses dans l’arrière de 
son break. J’ai suivi le chemin, les bras chargés. Un 
seul trajet, le tout bien calé dans le coffre de la Citroën.

C’est en me redressant que j’ai aperçu le couple 
dans son coin d’ombre. Ils ne faisaient pas vraiment 
attention à moi, trop occupés à s’engueuler et j’ai 
lâchement continué à trifouiller dans la malle en les 
matant du coin de l’œil.

La fille était plutôt jolie, un visage pâle cerné de 
courts cheveux bruns qui lui frisaient dans le cou. 
Elle s’appuyait contre un véhicule, mains relevées 
devant elle comme si elle s’apprêtait à repousser son 
partenaire, et je me suis dit qu’à la place du gars, 
j’aurais laissé tomber. Mais il ne semblait pas de cet 
avis et palabrait avec véhémence.

Une voiture tournait sur le parking, les phares 
sont venus me balayer, ont accroché un reflet dans 
les boucles brunes.

La fille a tourné la tête et elle m’a vu. L’espace 
d’un instant mais c’était suffisant. Elle a dû deviner 
que je les observais, elle a peut-être pensé que 
j’étais là depuis longtemps et elle savait qui j’étais 
puisqu’elle sortait du Jack’s.
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J’ai claqué le haillon, l’air détaché, et je leur ai 
tourné le dos pour regagner la boîte. Jakez libérait 
la porte en récupérant sa Charleston.

— Tu peux me tenir ça une seconde ?
Il a eu un coup de menton vers l’obscurité. Lui aussi 

avait vu. J’ai attendu qu’il revienne en maintenant le 
battant ouvert pour lui éviter de faire le tour. Phil avait 
son calepin à la main, plus une enveloppe qui contenait 
notre cachet. Payé au cul de camion, c’était la règle. 
Il a sorti une liasse de billets, fait le partage, donné à 
chacun son dû. Je me suis approché de Morwene.

— Tu fais quoi, demain ? J’avais envie de pousser 
jusqu’à Quiberon, ça te dirait ?

— Il faut que je sois ici à dix-huit heures, passe me 
prendre en fin de matinée, on s’arrêtera manger un 
morceau à Saint-Goustan.

Je l’ai aidée à enfiler un manteau. Séverine nous 
tournait autour, je faisais exprès de prendre mon temps.

Morwene s’était dressée sur la pointe des pieds 
et j’ai senti ses lèvres sur ma joue. Bien appuyées, 
chaudes. Sur l’autre maintenant.

— À demain…
J’avais été à deux doigts de la prendre dans mes 

bras. La salle s’était vidée, on se serrait la main.
— Mercredi, début d’après-midi, tu peux ? 

J’aimerais bien qu’on travaille les orchestrations 
d’Aslan. On se retrouve chez toi ?

J’ai répondu à Phil que j’étais tout à fait d’ac-
cord. Nous sortions du Jack’s Potes. Il ne restait que 
quelques voitures sur le parking, la fille aux boucles 
brunes avait disparu de la place, autour de laquelle 
blanchissaient des nappes de brouillard, et je n’ai 
pas pu m’empêcher de fouiller des yeux les recoins 
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sombres, d’embrasser du regard le reflet glacé des car-
rosseries. Pas de visage pâle derrière les vitres noires.

En virant sur la cour gravillonnée, je clouais 
sur la toile de fond de la nuit quelques éclairs de 
chrome, quelques transparences vitrées ouvertes sur 
le néant. Jack faisait cahoter son 4x4 devant moi en 
rejoignant la route de Sainte-Anne.

Je l’ai reconnue à ses mèches lorsqu’elle est sortie 
de l’arrière du bâtiment. Elle avait la main tendue, 
elle courrait presque et c’était vers moi qu’elle se diri-
geait. Je me suis arrêté et elle a agrippé la poignée.

— Vous rentrez en ville ? Ça ne vous ennuie pas de 
me ramener ?

Elle avait de grands yeux, avec des cils très longs et 
un iris d’un brun très clair qui appuyait juste la requête.

— Montez.
En s’installant, la fille sut se montrer généreuse. 

Limite haute des collants, buste libre dans la rotation 
à la recherche de la ceinture de sécurité, tapotement 
des cuisses pour bien en dessiner les contours sous la 
jupe. J’ai enclenché la première et embrayé. Le 4x4 
de Jack avait eu le temps de disparaître dans la nuit.

— Vous n’étiez pas accompagnée tout à l’heure ?
— Je savais bien que vous m’aviez vue… C’était 

juste un copain, Pierrick.
— Il vous a abandonnée ?
— C’est plutôt moi…
— Je m’appelle Steph, et vous ?
Elle a hésité avant de lâcher :
— Corinne.
Sans plus. Elle avait pris un air bougon. Nous 

franchissions les limites de la ville.
— Je vous dépose où ?

20

978-2-298-19680-1_Dernier-concert-a-Vannes-Commissaire-BARON_AR.indd   20-2-298-19680-1_Dernier-concert-a-Vannes-Commissaire-BARON_AR.indd   20 30/04/2025   15:3930/04/2025   15



17

— J’aimerais autant chez moi, rue Jean Gougaud.
Ce n’était pas très loin et ça ne m’obligeait même 

pas à faire un détour. Tout en conduisant, j’observais 
son visage aux traits plutôt doux qu’encadraient les 
mèches noires. Elle avait dépassé la trentaine, ses doigts 
étaient dépourvus de bijoux, les ongles à peine rehaus-
sés d’un vernis incolore. Elle avait une odeur poivrée.

— C’était super, dit-elle soudain comme si elle s’ex-
trayait d’un songe, c’est la première fois que je vous 
vois sur scène…

Elle donnait l’impression d’être excitée, en m’agrip-
pant l’épaule d’une main possessive.

— Ça fait longtemps que vous jouez ensemble ?
— Quelques mois.
Elle avait l’air sincère, tournée vers moi dans les 

halos de lumière qui marquaient l’entrée de la ville. 
Elle avait eu tout le temps de m’observer pendant 
que je jouais, je me suis plu à imaginer qu’elle m’avait 
choisi pour la ramener.

— C’est un peu plus loin, sur la gauche, vers le 
milieu de la rue… La résidence du Dolmen.

Nous venions de passer la Madeleine, à deux pas 
du studio de Morwene. Déserte, vitrines aveugles, 
piquée du faisceau imprécis des réverbères rebondis-
sant dans les flaques.

— Vous pouvez vous arrêter là, si vous voulez… Je 
vous offre un verre ?

J’aurais dû refuser. Je serais rentré chez moi et je 
me serais couché. J’avais mille raisons de ne pas la 
suivre, la fatigue, le mal de tête, mon rendez-vous avec 
Morwene… Sans compter qu’elle avait jeté un type qui 
peut-être l’attendait là-haut, et qui n’allait pas vraiment 
apprécier de me voir débarquer. Pourtant, j’ai dit :
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— D’accord…
Elle a ouvert avec une clé sortie de son sac, fait 

la lumière dans le hall mais ignoré l’ascenseur et en 
montant, j’ai remarqué qu’elle faisait attention à ne 
pas claquer ses talons contre les marches. Je pouvais 
sentir son parfum, ce truc un peu poivré mélangé à 
quelque chose de plus épais. Elle s’est arrêtée sur le 
second palier, a fait jouer le pêne.

— Entrez, il n’y a personne…
Un vestibule étroit, la cuisine sur la gauche, en face 

un couloir menant vraisemblablement aux chambres, 
la salle à droite. C’est vers là qu’elle m’a poussé, une 
pièce de séjour meublée de façon assez dépouillée, 
deux petits canapés se faisant face autour d’une table 
basse, télé et chaîne hi-fi, quelques livres classés sur 
des étagères, quelques bibelots, et des photos aux 
murs, autour d’un grand miroir dans lequel je me 
suis regardé en passant. Le tout baignant dans la 
lumière rasante d’une lampe sur pied posée à même 
le parquet. L’atmosphère était un peu bohême.

— Mettez-vous à l’aise. Qu’est-ce que vous 
voulez boire ? Bière ? Whisky ? Servez-vous…

À cette heure-là, j’aimais autant le whisky. J’ai 
pris la bouteille posée sur une desserte, du Clan 
Campbell, deux verres, et j’ai servi pendant que 
Corinne se débarrassait de sa veste. Elle a allumé une 
cigarette en m’observant, la tête un peu penchée, les 
paupières à demi fermées pour éviter l’irritation de 
la fumée. Je sentais son regard vrillé sur moi pendant 
que je me libérais de ma parka et que j’examinais la 
pile d’albums entassés près de la chaîne. Du rock, 
un peu de techno, quelques galettes de rap. Un clas-
sique même, du Vivaldi. Elle m’a dit :
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— Mettez ce que vous voulez, je vais me changer, 
je reviens…

J’ai sélectionné un vieux Téléphone, mis le lecteur 
sous tension, bridé le volume sonore.

« Quelque chose en toi ne tourne pas rond… ».
Il faisait bon dans l’appartement. J’avais accumulé 

la fatigue et l’alcool n’allait pas tarder à me plonger 
dans la somnolence. Je discernais, de l’autre côté du 
mur, de légers bruits de verre, comme des flacons 
cognés contre des étagères de glace, un écoulement 
d’eau, la porte d’un meuble refermée sans précaution.

Je me faisais l’effet d’un gros matou, d’un misti-
gri du petit matin quand les chattes en ont marre 
de bâiller et voudraient bien dormir. J’ai eu un geste 
pour m’étirer, et je me suis levé pour me dégourdir 
les jambes. Jusqu’à la fenêtre, vers la rue plongée 
dans l’obscurité, avec ses halos piqués de loin en loin 
entre lesquels subsistaient de larges zones d’ombre.

S’il n’avait pas été en train de fumer, si la vitre 
n’avait pas été entrouverte, je n’aurais probablement 
rien remarqué. Seulement mon regard a accroché le 
filet qui filtrait par l’interstice, une bouffée soufflée 
dans la profondeur de la nuit. Il était seul à bord, assis 
au volant, mais ma position surélevée ne me permet-
tait pas d’apercevoir son visage. Il attendait, c’était 
évident, planqué dans l’habitacle de sa BMW noire 
qui n’était pas là lorsque nous étions arrivés. Pierrick ?

Corinne est revenue, en kimono soyeux aux 
dessins compliqués et dont l’ourlet s’arrêtait 
aux genoux. Elle sentait bon, les odeurs du Jack’s 
s’étaient évaporées dans le réseau d’eaux usées. Elle 
s’est penchée pour piocher une autre cigarette dans 
un coffret de bois, sur la table basse, avant de se 
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laisser aller dans le canapé. Il flottait un sourire 
nouveau sur ses lèvres ; j’ai hésité, avec la conscience 
aiguë de ma gaucherie. Elle a répondu pour moi en 
me désignant nonchalamment le siège que j’avais 
quitté, en face d’elle.

— Santé, a-t-elle dit en levant son verre, merci 
de m’avoir ramenée, je ne me voyais pas faisant du 
stop à une heure pareille.

C’était pourtant bien ce qu’elle avait fait. Je ne 
me suis pas demandé comment elle s’était rendue 
au Jack’s Potes ou qui l’y avait déposée, je ne me suis 
pas étonné de la disparition du copain avec lequel 
elle s’était fatalement disputée. Elle voulait savoir 
qui j’étais et je le lui ai dit.

Une enfance dans la ville, des études avec la 
musique comme tuteur, notre premier groupe 
avec lequel nous avions écumé les salles des fêtes, 
The Burning Scones - elle a ri et j’ai bien aimé ce 
rire  -, et puis les premiers succès, le festival de la 
Côte de Granit Rose, la Bogue d’Or avant qu’elle 
ne soit spécialisée dans le traditionnel, le premier 
disque, les tournées. Les dates qui s’enchaînaient, 
les kilomètres aussi. Étaient venues la fatigue, les 
tensions, les galères… Le groupe avait explosé, 
j’étais parti pour trouver un job.

— Qu’est-ce que vous faites ?
Corinne s’était avancée, tendant son verre pour 

que je la resserve. Elle ne semblait pas pressée de me 
voir partir.

Ce que je faisais ? Je n’avais pas du tout envie 
d’en parler. Alors j’ai brodé mon histoire, une petite 
boîte, un poste de commercial, les affaires qui péri-
clitaient jusqu’à la liquidation judiciaire.
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— J’ai touché un chèque et j’ai pensé que c’était 
le moment de revenir. Phil était en train de monter 
Why Not, il cherchait un guitariste… Et voilà !

Téléphone venait d’arrêter de sonner dans les 
enceintes et la nuit a paru peser plus lourdement sur 
l’immeuble. J’ai appuyé sur la touche de la télécom-
mande et de nouveau, Jean-Louis Aubert a analysé :

« Quelque chose en toi ne tourne pas rond… »
Corinne avait les yeux brillants, l’élocution plus 

lente et les gestes plus appuyés. Je n’étais pas très frais 
non plus. Il était près de quatre heures du matin, 
j’avais stocké l’adrénaline du concert et picolé plus 
que de raison. Je n’avais pas envie de m’approcher 
d’elle, et elle ne semblait rien attendre de ma part.

Quand la musique s’est arrêtée, ce fut comme 
un réveil, nous avons ouvert les yeux sur l’univers 
qui nous cernait. La nuit s’était refermée comme 
un rideau, il faisait brusquement froid. La magie 
s’était éteinte.

— Et si on y allait… a-t-elle dit brusquement.
Des ridules que je n’avais pas vues s’étaient creu-

sées au coin de ses paupières.
Je me suis levé avec effort.
— Vous rejouez prochainement au Jack’s Potes ?
— Dans deux semaines, je crois. Mais on est au 

Ti Koz le 15.
Une grimace un peu mutine. Je préférais la 

quitter comme ça, avec l’image d’un sourire qu’elle 
avait gommé l’instant d’avant.

— On se revoit ?
— Laissez-moi vous faire la surprise…
Elle m’a accompagné jusqu’à la porte. L’immeuble 

baignait dans un silence absolu, pas même la vibra-

25

978-2-298-19680-1_Dernier-concert-a-Vannes-Commissaire-BARON_AR.indd   25-2-298-19680-1_Dernier-concert-a-Vannes-Commissaire-BARON_AR.indd   25 30/04/2025   15:3930/04/2025   15



tion d’un moteur dans la rue. Je me suis retrouvé 
seul sur le palier, tâtonnant vers le lumignon 
glauque qui signalait la minuterie.

J’ai fait attention de ne pas claquer des talons en 
descendant les marches. Dehors, c’était de nouveau 
la brume, des effilochures de coton chargées d’hu-
midité. Il faisait vraiment froid. La BMW avait 
disparu.

Je suis parti en direction de la place de la 
République, non sans avoir tourné la tête avant 
de déboîter. J’aurais aimé apercevoir des mèches 
brunes au coin d’un rideau tiré, il n’y avait que des 
persiennes aveugles.

Le port… Les remparts… La préfecture… La 
ville dessinait des rues désertes avec un cortège de 
véhicules assoupis qui avaient depuis longtemps 
réquisitionné toutes les places. Je finis quand même 
par en dénicher une après avoir franchi le porche 
de Saint-Patern, éteignis les phares. Je soufflais avec 
peine en grimpant les marches de bois inégales qui 
menaient au troisième étage du vieil immeuble 
de l’angle de la rue du Général de Gaulle, c’était 
lourd. J’abandonnai tout dans l’entrée, accrochai 
ma pelisse à la patère et vins me vautrer dans l’un 
des deux canapés qui se faisaient face au salon. Il 
était plus de quatre heures, Morwene m’attendait 
en fin de matinée et j’étais rincé, lessivé. Avec au 
creux du ventre une petite boule qui entamait une 
pression sournoise. Corinne me taraudait. Curieuse 
fille, vraiment. Sa voix me manquait déjà, et son 
parfum aussi. Ce fut seulement à cet instant que je 
m’aperçus que je ne connaissais même pas son nom.
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