Vous savez, les Blondes Bergdorf, c'est vraiment quelque chose. À New York, elles font fureur. Absolument toutes les filles veulent en être, malheureusement, ce n'est pas donné à tout le monde. Vous n'imaginez pas l'abnégation que ça exige pour compter au nombre de ces magnifiques New-Yorkaises à la crinière de lin, à l'épiderme irréprochable, et dont la vie est une incroyable féerie. Sans mentir, l'ensemble requiert le même degré d'implication que disons, apprendre l'hébreu, ou arrêter de fumer.
Déjà, ne serait-ce qu'avoir la bonne nuance de blond est un enfer. Tout a commencé avec ma meilleure amie, Julie Bergdorf. Julie est l'incarnation suprême de la New-Yorkaise, dans la mesure où ici, à New York, rien n'est plus chic qu'être l'héritière mince, blonde et glamour d'un grand magasin de luxe. Quelqu'un a entendu dire - apparemment, l'intéressée elle-même l'aurait révélé à sa conseillère personnelle chez Calvin Klein, qui l'aurait répété à toutes ses clientes - que, depuis ses années de lycée, Julie confiait exclusivement ses couleurs à Ariette, chez Bergdorf. Et quand ensuite, dans certains cercles, le bruit a couru que Julie faisait retoucher sa couleur tous les treize jours exactement, toutes les filles ont voulu devenir, elles aussi, des Blondes de Treize Jours. Les cheveux ne doivent en aucun cas être jaunes, mais presque blancs, comme l'étaient ceux de Carolyn Bessette Kennedy. CBK est une véritable icône - et la référence absolue en matière de blond. Le montant à payer pour toute l'opération est insensé. Des mèches exécutées de la main d'Ariette coûtent dans les quatre cent cinquante dollars, si tant est qu'on arrive à obtenir un rendez-vous - ce qui, bien entendu, relève de l'impossible.
Naturellement, les Blondes Bergdorf sont la cible de potins incessants. Impossible d'ouvrir un magazine ou un journal sans tomber sur le récit du dernier drame sentimental d'une BB, ou une brève qui mentionne leur dernière obsession en date (en ce moment, les robes à franges Missoni). Mais parfois, les potins constituent - et de loin - la source d'information la plus fiable sur soi-même et ses amies, surtout à Manhattan. Comme je dis toujours, pourquoi m'en remettrais-je à mon propre jugement, quand les potins sont là pour me dire la vérité vraie sur Moi* ¹.
Donc, à en croire ces potins, je suis une de ces petites bulles de champagne, une de ces filles qui papillonnent dans la ville, qui s'étourdissent dans un tourbillon de fêtes, ont une vie de rêve - si tant est que ce soit là la vie rêvée. Jamais je ne dis ça à personne, mais parfois, avant de partir pour une de ces fêtes, je me regarde dans le miroir et je crois voir un personnage d'un film comme Fargo. D'après ce que je sais, presque toutes les filles, à Manhattan, souffrent de ce syndrome. Elles non plus ne l'admettront jamais ; Julie, elle, en souffre à tel point, du syndrome de Fargo, qu'elle est incapable de quitter son appartement en temps voulu pour arriver à l'heure là où elle est attendue.
Tout le monde s'imagine qu'à New York, il n'y a pas de plus belle vie que celle dédiée aux plaisirs des fêtes et des mondanités. La vérité, c'est que combinée à une activité professionnelle, cette vie-là est éreintante, mais ça, aucune fille n'ose le dire, de crainte de passer pour une ingrate. À New York, tout le monde n'a qu'un mot à la bouche : "Faaaaabuleux !" Tout, absolument tout est "faaaaabuleux !", même s'ils sont tous sous antidépresseurs. Mais cette vie-là offre tout de même plein de bons côtés. Par exemple, jamais vous n'aurez à débourser un centime pour tout ce qui est important - les manucures, les pédicures, les mèches, les grands dîners de gala. Le revers de la médaille c'est que ces libéralités peuvent parfois vous empoisonner l'existence si votre dermato galère pour inscrire son gamin dans une école privée archi-select, croyez-moi, il n'hésitera pas à vous harceler nuit et jour au téléphone pour obtenir de vous le coup de pouce décisif.
Pour entrer dans le vif du sujet, mardi dernier, je suis allée chez mon amie Mimi, qui recevait dans son hôtel particulier de la Soixante-troisième Rue pour sa baby shower, "une petite réunion toute simple pour fêter mon bébé à naître, entre filles", avait-elle précisé. Entre les trois serveurs par invitée, les cookies roses de la très chic pâtisserie Payard, sur Lexington, et les chaussons en chocolat Fauchon, la réception était à peu près aussi décontractée que la cérémonie d'investiture à la Maison Blanche. Personne n'a touché au buffet - une règle standard de l'étiquette dans l'Upper East Side. Au moment où je franchissais la porte de Mirai, mon portable a sonné.
- Allô ?
- Il te faut absolument des mèches ! a bramé une voix complètement à cran.
C'était George, mon coiffeur. Je fais appel à lui quand j'échoue à obtenir un rendez-vous avec Ariette - autant dire très souvent, puisque Julie l'accapare en permanence.
- George ! Où es-tu ? En Arizona ?
Dans cette ville, "Arizona" est l'euphémisme de rigueur pour "cure de désintox". On ne compte plus les coiffeurs new-yorkais qui séjournent presque chaque mois en "Arizona".
- J'en arrive. Tu dois devenir blonde, sinon tu vas être une fille très seule, a poursuivi George, au bord des larmes.
Bien qu'on puisse penser que George, étant coiffeur, le savait déjà, je lui ai expliqué qu'une fille aussi brune que moi ne peut pas devenir blonde.
- Si. À New York, tu peux.
Finalement, pendant que Mimi sacrifiait à la cérémonie d'ouverture des cadeaux de naissance, je suis restée dans la bibliothèque, à bavarder avec George. Nous avons discuté du problème des personnalités psycho-dépendantes et je l'ai écouté égrener les nouveaux adages moissonnés pendant sa cure, comme par exemple : "Dis ce que tu penses et pense ce que tu dis sans penser à mal quand tu le dis". À chaque retour d'un séjour en Arizona, George a tendance à parler comme le dalaï-lama. Selon moi, si un coiffeur se targue de vouloir exprimer une pensée profonde, celle-ci doit concerner exclusivement le domaine capillaire. Toujours est-il que personne n'a rien vu d'étrange à cette intrusion téléphonique, car à New York, toutes les filles reçoivent des appels de leurs experts en beauté lors d'événements mondains. Grâce à George, j'ai loupé le moment où Mimi a ouvert mon cadeau (l'intégrale des albums de Beatrix Potter), et c'est tant mieux, car à la vue de tous ces bouquins - soit bien plus qu'elle n'en a jamais lu -, Mimi a complètement paniqué. Maintenant, je sais pourquoi la plupart des filles offrent aux futures mamans des vêtements Bonpoint plutôt que des ouvrages littéraires controversés.
Parfois, les coiffeurs et leurs problèmes de dépendance, les réceptions et les grands dîners mondains monopolisent tellement de votre temps qu'ils vous donnent l'impression d'être un travail à temps plein qui vous empêche de vous concentrer sur votre vraie carrière. (Or il se trouve que j'ai une vraie carrière à laquelle je dois penser). Mais à Manhattan, ça se passe comme ça. Tout vous accapare de manière insidieuse et avant même de le réaliser, vous êtes tous les soirs dehors à trimer comme une dingue, vous vous épilez en douce les poils à l'intérieur des narines, comme tout le monde - et en un rien de temps, vous êtes convaincue que si vous omettiez de le faire, tout votre univers s'effondrerait.

---

1. Tous les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)