Petrograd, février 1917.

La chance n'aime pas les tièdes. Elle se provoque et se conquiert, en un mot, elle se mérite, telle la croix de saint Georges sur le champ de bataille, et Xénia Féodorovna Ossoline ne s'imaginait pas autrement qu'en conquérante.
Alors que la guerre s'éternisait depuis près de trois ans et que les Russes mouraient par centaines de milliers de la Baltique au Danube, l'espoir de voir apparaître un certain jeune officier de la Garde impériale à son dîner d'anniversaire était mince, mais elle n'avait pas hésité à lui envoyer une invitation et à téléphoner chez lui lorsqu'elle n'avait pas obtenu de réponse, afin de s'assurer qu'il était bien en permission. Sa mère aurait été horrifiée de l'apprendre.
Le nez collé à la fenêtre, Xénia souffla sur la double vitre comme lorsqu'elle était enfant, puis y dessina un visage. La patience s'apprenait-elle en vieillissant ?
Ce n'étaient tout de même pas les quelques manifestants qui s'agitaient autour de Notre-Dame-de-Kazan qui allaient lui gâcher sa fête.
La porte d'entrée claqua et la voix profonde de son père résonna dans le vestibule. Elle en connaissait chaque nuance et elle comprit aussitôt qu'il était contrarié, peut-être même en colère. Elle l'imagina se débarrassant de son épais manteau et s'ébrouant comme un ours, puis l'écouta traverser la pièce de son pas inégal pour se rendre à son cabinet de travail, sa botte droite raclant le parquet, souvenir d'une blessure de guerre.
Elle pivota sur ses talons et embrassa d'un coup d'œil le salon. Elle n'avait allumé aucune lampe et se tenait, dans l'obscurité de cette fin d'après-midi, droite et tranquille dans sa longue jupe en lainage gris et son chemisier blanc au col plissé, un châle autour des épaules. Elle respirait encore l'odeur piquante des antiseptiques de l'hôpital où elle se rendait pour aider à soigner les blessés. On ne lui confiait pas de tâches délicates, considérant qu'à quinze ans, elle était encore trop jeune pour suivre une formation d'infirmière et affronter des plaies purulentes ou indiscrètes, mais on ne refusait pas son aide pour préparer les pansements, désinfecter les instruments des chirurgiens ou remonter le moral des soldats.
La pendule égrenait les minutes. Les contours réconfortants des divans et des fauteuils se laissaient deviner dans la pièce. La jeune fille ferma les yeux et dessina de mémoire l'emplacement des tapis persans et des miroirs, de la console à têtes de sphinx, des guéridons en bois de rose et d'amarante, des chaises aux décors ciselés. Aux murs, des toiles de maîtres, une collection réputée parmi la haute société de la ville. Fantôme fugace, elle aurait pu se glisser entre les meubles clairs en bouleau de Carélie, effleurer les cadres émaillés posés sur le piano à queue ou la collection de tabatières. Elle connaissait le grand salon par cœur, de même qu'aucune des pièces en enfilade de cette demeure à la fois chaleureuse et protocolaire n'avait de secret pour elle. Dans ce silence de velours, il lui sembla percevoir le pouls paisible de la maison qui se répandait dans ses veines et l'emplissait tout entière. Le cœur de sa demeure natale qui ouvrait sur un canal pris par les glaces, à mi-chemin entre deux cathédrales, battait à l'unisson avec le sien.