« Ohé ! »
Je frappai à la porte de chez Kitty Cavanaugh puis insistai sur le heurtoir en cuivre.
« Y a quelqu'un ?
– Maman, je peux appuyer sur la sonnette ? me demanda Sophie sur la pointe des pieds.
– Non, c'est mon tour ! » intervint Sam en cognant du bout de ses baskets les citrouilles alignées sur le perron.
Nous n'étions qu'à une semaine de Halloween, et nous n'avions fini notre citrouille que depuis la veille. Son sourire était tout de travers, et le côté droit avait commencé à pourrir et s'était affaissé dans la nuit. On aurait dit qu'un sadique avait eu une crise cardiaque et s'était écroulé devant chez nous. Quand j'avais allumé la bougie, les enfants s'étaient mis à pleurer.
« Non, c'est à moi ! dit Jack en poussant son frère, son cadet de trois minutes.
– Mais arrête de me pousser ! cria Sam en le bousculant.
– Du calme ! D'abord Sophie, après Sam et après Jack »
Deux diplômes en littérature anglaise et une carrière à New York, pour me retrouver devant la maison d'une femme que je connaissais à peine, dans une banlieue du Connecticut, mal coiffée et sapée comme l'as de pique, avec trois chamailleurs de moins de cinq ans. Comment en étais-je arrivée là ? J'étais incapable de me l'expliquer. Comme de tomber enceinte des jumeaux alors que Sophie n'avait que sept semaines, conséquence d'un moment d'égarement dont je me souvenais tout juste.
Le bras étiré de tout son long, Sophie appuya sur la sonnette. Une fossette creusa sa joue gauche lorsqu'elle jeta à ses frères un regard supérieur qui signifiait : C'est comme ça qu'on fait. Personne ne vint ouvrir. Je regardai ma montre. Avais-je mal compris Kitty ? Elle avait appelé mercredi soir, pendant que les garçons prenaient leur bain et que Sophie, assise sur les toilettes, attendait son tour en se barbouillant de rouge à lèvres. Accroupie devant la baignoire, le tee-shirt trempé, je récurais leurs ongles tout en m'abandonnant à l'une de mes rêvasseries préférées, celle où deux hommes venaient frapper chez moi. Qui étaient-ils ? Des officiers de police ? Des agents du FBI ? Je n'avais jamais éclairci le mystère.
Le plus jeune portait un costume beige et une petite moustache blonde bien taillée ; le plus vieux était en costume noir et avait les cheveux ramenés sur le côté pour cacher sa calvitie. C'est lui qui parlait. Nous avons commis une erreur, il disait, avant de préciser que, en raison d'un pépin technique – que je n'avais pas cherché à approfondir (cauchemar ? univers parallèle ?) –, je vivais avec les enfants d'une autre femme une existence qui n'était pas la mienne. Vraiment ? je demandais, en prenant soin de cacher ma joie. Puis une femme – récemment, elle apparaissait sous les traits de la fille qui joue dans la pub Swiffer – se postait entre eux, mains plantées sur les hanches. Ah, vous voilà, petits galopins ! disait-elle aux enfants. Puis, à moi : Je suis désolée pour le dérangement. Ce n'est rien, répondais-je de bonne grâce. Et alors, elle ajoutait...
« Téléphone ».
Je levai les yeux. Sur le seuil de la salle de bains se trouvait mon mari, sacoche dans une main et téléphone dans l'autre. Si ce n'était du mépris que je lisais dans son regard, ce devait être son cousin germain. Je me rendis compte avec consternation que les éclaboussures du bain des enfants étaient la seule toilette que j'avais faite ce jour-là.
Je tendis une main savonneuse vers le combiné.
« Tu peux les surveiller une minute ?
– Laisse-moi juste le temps d'enlever ce costume », répondit-il en disparaissant au bout du couloir.
Traduction : Je reviens dans une heure. Je réprimai un soupir et coinçai le combiné sous mon menton.
« Allô ?
– Kate ? Kitty Cavanaugh, à l'appareil. Je me demandais si vous étiez libre vendredi pour déjeuner ? »
Trop décontenancée pour articuler un   Bien sûr » ou un « Tout à fait » , je lui répondis « Bien fait ! » La gaffe. D'autant plus que déjeuner avec Kitty Cavanaugh ne figurait pas vraiment dans mes priorités. Elle représentait tout ce que je détestais dans cette ville où je venais d'emménager.
Je me souviens de la première fois où j'ai vu Kitty. Après une matinée à défaire des cartons, j'avais emmené les enfants au parc dont nous avait parlé notre agent immobilier. Je ne m'étais pas lavé les cheveux depuis trois jours et mes boucles brunes étaient en piteux état, mais je m'étais dit que les autres mères avaient dû en voir d'autres. Sauf qu'en franchissant le petit portail blanc de l'aire de jeux nous sommes tombés sur quatre super mamans, assises sur un banc en bois, près du jeu de bascule : même teinte de rouge à lèvres, toutes d'apparence très soignée, brushing impeccable. En mères professionnelles, chacune portait à l'épaule un sac à langes en soie à motif cachemire, prête à dégainer le bon ustensile au moindre incident.
« Bonjour ! »
Ma voix ne trouva pour écho que le grincement des balançoires.
Elles observèrent ma tenue (pantalon large taché de sirop, baskets éclaboussées de peinture, un tee-shirt à manches longues gris délavé de mon mari par-dessus lequel j'avais mis un des miens, violet, à manches courtes), mes cheveux en bataille, mon visage non maquillé, mon ventre et mes cuisses que j'avais l'intention de remodeler depuis deux ans, puis, enfin, mes enfants. Jack avait l'air correct, mais Sam suçotait furieusement sa tétine préférée, qu'il n'avait pas utilisée depuis des mois. Quant à Sophie, elle avait enfilé un tutu par-dessus son bas de pyjama.
Miss Muscle – la blonde assise au milieu, vêtue d'un pantalon couleur fauve et d'une veste en mouton – nous adressa un demi-sourire. Son nom, apprendrais-je plus tard, était Lexi Hagen-Holdt, et elle ressemblait exactement à ce qu'elle était : une ex-championne de foot et de hockey, qui avait travaillé en tant que prof de sport avant de se marier et qui avait commencé à s'entraîner pour un triathlon six semaines après avoir mis le petit Brierly au monde.
La brune à côté d'elle avait des cheveux fins très lisses qui lui tombaient jusqu'aux épaules et des sourcils parfaitement épilés teints de la même couleur ; elle nous fit un vague signe de la main. Sa bouche se déforma, comme si elle avait mangé quelque chose d'amer. C'était Sukie Sutherland, en jean et bottes en daim pointues à talons hauts – le genre de tenue que ma copine Janie aurait portée pour sortir en boîte et que moi je n'aurais tout simplement jamais tentée.
« Bonjour ! » nous lança la rousse, en pull couleur citrouille et jupe longue dans les tons rouge et or. Carol Gwinnell portait des boucles d'oreilles en forme de clochettes qui carillonnaient et des mules mauves à sequins. Son mari dirigeait le service des litiges dans l'un des cinq plus grands cabinets d'avocats de New York. Carol, Rob et leurs deux fils vivaient dans une très belle maison et avaient une résidence secondaire à Nantucket, ce qui, j'imagine, lui donnait le droit de s'habiller comme pour un concert de Stevie Nicks si ça lui chantait.
Enfin, la quatrième femme daigna nous approcher. Elle s'accroupit avec grâce face à mes enfants et leur demanda à chacun son prénom. Elle avait relevé ses cheveux châtain foncé et brillants en queue-de-cheval, ce qui dégageait son joli visage : des lèvres pleines, un nez fin, des pommettes hautes et un petit menton. Étant donné sa couleur de cheveux et son teint mat, je m'étais attendue à ce qu'elle ait les yeux marron, mais ils étaient bleu marine, presque violets. Couleur pensée.
« Et moi je m'appelle Kitty Cavanaugh, dit-elle à mes enfants. Moi aussi, j'ai des jumeaux. Enfin, des jumelles.
– Kate Klein », répondis-je en pensant Ne vous avisez pas de tomber dans le panneau, petits monstres.
Trop tard. Mes enfants étaient sous le charme. Déjà, les garçons me lâchaient la jambe en lui souriant timidement tandis que Sophie la dévisageait, l'air émerveillé.
« Ce que vous êtes belle ! » s'exclama-t-elle.
La dernière fois que Sophie m'avait regardée avec autant d'insistance, elle m'avait dit que j'avais un poil qui me poussait au menton.
Sourire figé, je dressais dans ma tête une liste de choses à faire : me dégoter une veste en daim bien coupée, dénicher l'adresse où ces femmes s'étaient fait couper les cheveux, blanchir les dents et épiler les sourcils, et essayer de localiser des mères aussi débordées, négligées et ramollies que moi, quitte à traverser les frontières de l'État pour les trouver.
Elles reprirent leur conversation, qui semblait concerner le nombre d'élèves par classe dans les écoles privées de la ville. Trois après midi au parc, vingt minutes à écouter Sukie parler de la réorganisation de sa buanderie et un petit tour chez le coiffeur avaient été nécessaires avant que Kitty et moi n'ayons une « vraie » discussion : quel genre de gâteau devais-je préparer pour la kermesse annuelle de la Cabane rouge, le jardin d'enfants ? « Pas de noix, d'aucune sorte, et pas de produits laitiers », m'avait-elle répondu. J'avais acquiescé humblement en me retenant d'ajouter : « Pourquoi pas de la coke, alors ? C'est bien, la coke, non ? »
Au cours de notre deuxième conversation, j'eus moins de succès. C'était un après-midi d'été, nous étions près des balançoires. Kitty portait une robe en lin rose, simple et bien coupée, et moi un pantalon pas très net et un débardeur en coton. Comme d'habitude, je me sentais trop grosse, décalée, pas à ma place. C'est à cause de cette ville, je m'étais dit, tirant sur l'élastique de mon pantalon d'une main et poussant Sophie de l'autre. À New York, il m'arrivait de me faire siffler par un peintre en bâtiment ou d'être matée par un type dans la rue. Cent kilomètres plus loin, j'étais devenue une baleine mal fagotée.