Au début, je me suis mal comporté. Je ne vais pas vous mentir, alors autant jouer cartes sur table dès maintenant : si j'aimerais croire que je me suis racheté par la suite, il ne fait aucun doute que mes intentions, du moins au début, ont manqué quelque peu de noblesse. Et encore, c'est un euphémisme. Alors, puisqu'il faut être honnête, soyons honnête : j'étais motivé par l'appât du gain et surtout par le narcissisme ; un sentiment de toute-puissance profondément enraciné dans mes gènes et dont je semble incapable de me débarrasser, bien qu'il me fasse parfois honte. Déformation professionnelle, j'imagine, mais aussi une des raisons qui m'ont poussé à tourner la page. « Connais-toi toi-même. »
Et merde. Je m'étais promis de faire un effort pour ne pas parler comme un sale con prétentieux. Il faut que je fasse plus roman noir ; en tout cas j'aimerais bien. Mais je ne crois pas que ce soit mon truc. D'écrire par petites phrases hachées. D'employer des métaphores graveleuses pour décrire des blondes sensuelles (mon héroïne est brune, pas spécialement du genre sensuel ; elle n'a pas les cheveux noir de jais lâchés en une crinière dégoulinante ; ils sont châtain clair et la plupart du temps pragmatiquement attachés en arrière - des queues-de-cheval soignées ou des chignons improvisés - ou bien juste coincés derrière les oreilles). Je n'y arrive pas, alors pourquoi me forcer ?
Nous n'avons chacun qu'une histoire à raconter et nous devons le faire comme ça nous vient naturellement. Je ne porte pas de flingue ; je ne suis pas coutumier des bagarres ou des courses-poursuites en voiture. Tout ce que je peux faire, c'est dire la vérité, et, en vérité, je suis peut-être bien un sale con prétentieux. Peu importe. Je n'en mourrai pas.
«  C'est comme ça », ainsi qu'aime à le répéter Samantha.
Je ne suis pas tout à fait d'accord. Une maxime qui me conviendrait mieux - pour ma vie en général, mon travail et cette histoire en particulier - serait plutôt : «  C'est comme ça, sauf quand c'est autrement, c'est-à-dire la plupart du temps. » Je ne connais toujours pas toute la vérité, et je doute que je la connaisse un jour.
Mais je m'emballe.
Je veux simplement dire que, ayant vécu longtemps dans un monde d'illusions, un genre de bal costumé géant où chaque phrase est soulignée de clins d'œil entendus et entourée de moult guillemets, c'est un soulagement que de pouvoir m'exprimer sincèrement. Et si ma sincérité ne sonne pas comme celle de Philip Marlowe, tant pis. C'est comme ça. Ce livre est peut-être un roman policier, mais, moi, je ne suis pas policier. Je m'appelle Ethan Muller, j'ai 33 ans, et avant je travaillais dans l'art.

Évidemment, je vis à New York. Ma galerie se trouvait à Chelsea, sur la 25^e Rue, entre la 10^e et la 11^e Avenue ; c'était une galerie parmi de nombreuses autres dans un immeuble dont l'identité, comme celle de la ville qui l'entoure, a été en constante évolution depuis sa fondation. Une écurie ; un garage à cabs ; puis une usine de corsets dont le déclin coïncida avec l'avènement du soutien-gorge. L'immeuble survécut cependant, il fut subdivisé, remembré, resubdivisé, condamné, décondamné et, pour finir, réhabilité en lofts pour jeunes artistes, dont certains s'étaient mis à porter des corsets en hommage aux protoféministes. Mais avant que le premier étudiant en cinéma sans le sou n'ait le temps de signer un bail et de sortir ses cartons du garde-meuble, le monde de l'art décida comme un seul homme de venir poser ses fesses flasques dans ce quartier, créant un miniboom immobilier.
C'était au début des années 1990. Keith Haring était mort, l'East Village était mort, SoHo était mort, tout le monde avait le sida ou des rubans antisida. Il fallait du changement, et Chelsea faisait parfaitement l'affaire. La DIA Foundation était déjà installée là depuis la fin des années 1980, et les gens espéraient que ce dépaysement sauverait l'art de la marchandisation à outrance qui gangrenait le milieu downtown.
Les promoteurs, flairant le potentiel de cette marchandisation excessive, firent main basse sur ce nouveau territoire de premier choix, procédèrent à une énième réhabilitation, et, en mai 1995, le 567 West Twenty-fifth Street réouvrit ses portes, accueillant entre ses murs immaculés quelques dizaines de petites galeries et une poignée de grosses, dont l'immense plateau au cinquième étage - clair, spacieux et à double hauteur sous plafond - qui finirait par devenir la mienne.
Je me demandais souvent ce que les fabricants de corsets ou les garçons d'écurie auraient pensé des tractations qui avaient lieu sur leur ancienne parcelle. Là où l'air empestait autrefois l'odeur âcre et fétide du crottin de cheval, des millions et des millions de dollars circulaient à présent de main en main. Ça se passe comme ça, dans la Grosse Pomme.
En raison du nombre de locataires pratiquant la même activité - à savoir la vente d'art contemporain - et de la nature même de cette activité - à savoir frénétique, envieuse, se réjouissant du malheur des autres -, le 567 donne souvent l'impression d'une ruche, mais d'une ruche branchée et cynique. Artistes, galeristes, assistants, collectionneurs, experts et larbins en tout genre arpentent en vrombissant ses soyeux couloirs de béton, le jabot chargé du nectar des derniers ragots. C'est le paradis des commères. Il y a les vernissages auxquels il faut être vu, la vente dont on ricane, la revente qui fait passer la première pour l'affaire du siècle, sans compter tous les classiques de la vie sociale new-yorkaise : adultères, divorces et procès. Marilyn a surnommé l'immeuble « le Lycée », un terme affectueux, venant d'elle. Il faut dire qu'elle était reine de beauté dans le sien.
Il n'y a pas de hall d'entrée à proprement parler. Trois marches en béton mènent à une porte en acier qui s'ouvre avec un code, lequel a environ autant de pouvoir dissuasif sur les voleurs qu'un tortillon de fil de fer ou qu'une peau de banane. Tous les gens concernés de près ou de loin connaissent le code. Au cas où vous viendriez juste de débarquer de Mars ou du Kansas et que, n'ayant jamais vu de galerie d'art de votre vie, vous prendriez le premier taxi pour le 567, vous n'auriez aucun mal à entrer. Vous pourriez attendre qu'une stagiaire arrive d'un pas hésitant, quatre gobelets de café en équilibre entre les mains, tous préparés avec une extrême précision, un pour elle, les trois autres pour son employeur. Ou qu'un artiste débarque, traînant sa gueule de bois et les nouvelles toiles qu'il avait promises dix-huit mois plus tôt. Ou encore un des galeristes en personne, quelqu'un comme moi, sortant d'un taxi par un lundi de janvier froid et sans vent, le téléphone coincé entre l'oreille et l'épaule, en pleine négociation avec un particulier à Londres, les doigts engourdis alors que je compte les billets pour régler la course, empli de la certitude inexpliquée et pourtant redoutable que cette journée s'annonce mal.

Terminant mon appel sur le trottoir, je pénétrai dans l'immeuble, appuyai sur le bouton du monte-charge et savourai ma solitude. En général, j'arrivais au boulot vers 8 heures et demie, plus tôt que la plupart de mes collègues et une bonne heure avant mes assistants. Une fois que le travail avait commencé, je n'avais plus une minute à moi. Parler aux gens a toujours été mon point fort et la clé de ma réussite. Pour cette même raison, je chérissais ces quelques instants de tranquillité.
L'ascenseur arriva et Vidal ouvrit dans un grincement la porte en accordéon. Tandis que nous nous disions bonjour, mon téléphone sonna de nouveau. L'écran afficha le nom de KRISTJANA HALLBJÖRNSDOTTIR, confirmant ma prémonition d'une journée mal embringuée.
Kristjana est une artiste qui fait des installations et des performances, une créature monstrueuse : 1,80 mètre, des jambes comme des poteaux et la coupe en brosse d'un sergent instructeur. Elle arrive, je ne sais comment, à être à la fois délicate et d'une lourdeur invraisemblable, un genre d'éléphant dans un magasin de porcelaine, mais un éléphant en tutu. Née en Islande, élevée aux quatre coins du monde : voilà son pedigree et celui de ses œuvres. Bien que j'admire énormément son travail, il n'est pas assez exceptionnel pour que ça justifie le cauchemar d'être son galeriste. Quand je l'ai prise chez moi, je connaissais sa réputation. Je savais aussi que certaines personnes parlaient de moi en roulant des yeux. C'était une de mes grandes fiertés que d'avoir réussi à l'apprivoiser et à monter sa meilleure exposition depuis des années : nous avions eu d'excellentes critiques et avions tout vendu pour bien plus cher qu'on ne l'espérait, un exploit qui me valut de la voir littéralement me pleurer dans les bras, submergée de gratitude. Kristjana est plutôt du genre démonstratif.
Mais ça, c'était en mai, et depuis elle avait plongé en hibernation. J'étais passé chez elle, je lui avais laissé des messages, envoyé des e-mails et des sms. Si elle cherchait à attirer mon attention, c'était raté, car j'avais fini par abandonner. Son coup de fil ce matin-là était notre premier contact depuis des mois.