J'ai été arrêté. Pour avoir gagné à un jeu télévisé.
On est venu me chercher tard dans la soirée, à une heure où même les chiens errants dorment déjà. Ils ont enfoncé ma porte, m'ont passé des menottes et m'ont escorté jusqu'à la jeep qui attendait en faisant tourner son gyrophare rouge.
Il n'y a pas eu de branle-bas de combat. Aucun de mes voisins n'a bougé dans sa cabane. Seule la vieille chouette sur le tamarinier a hululé pendant qu'on m'emmenait.
Les arrestations à Dharavi sont aussi courantes que les pickpockets dans le train local. Il ne se passe pas un jour sans qu'un malheureux se fasse embarquer au poste. Il y en a qui se font traîner manu militari par les agents, qui hurlent et se débattent en chemin. Et il y en a qui suivent calmement. Qui attendent, qui guettent presque l'arrivée de la police. Ceux-là sont soulagés de voir apparaître la jeep au gyrophare rouge.
Avec le recul, je me dis que j'aurais peut-être dû hurler et me débattre. Clamer mon innocence, faire un esclandre, alerter le voisinage. Mais cela n'aurait sans doute pas servi à grand-chose. Même si j'avais réussi à réveiller quelques habitants, aucun n'aurait levé le petit doigt pour me défendre. Ils auraient observé la scène d'un œil torve, lâché une banalité du style « et voilà, encore un ». Ils auraient bâillé et seraient retournés se coucher illico. Mon départ du plus grand bidonville d'Asie ne changera rien à leur existence. Il y aura toujours la queue pour l'eau le matin, et la lutte quotidienne pour attraper le train de sept heures trente.
Personne ne cherchera à connaître le motif de mon arrestation. D'ailleurs, lorsque les deux agents ont fait irruption dans ma cabane, moi non plus je ne me suis pas posé la question. Quand on vit dans l'« illégalité » , qu'on flirte avec la misère dans un dépotoir humain où il faut jouer des coudes pour le moindre centimètre d'espace et faire la queue même pour chier, une arrestation est par certains côtés inévitable. On est conditionné à croire qu'un jour il y aura un mandat avec votre nom dessus, qu'une jeep avec un gyrophare rouge finira par venir vous chercher.
Certains diront que tout ça, c'est ma faute. Je n'avais qu'à ne pas aller à cette émission. Agitant un doigt accusateur, ils me rappelleront les paroles des anciens de Dharavi : il ne faut jamais franchir la frontière qui sépare les riches des pauvres. Après tout, un serveur sans le sou n'a rien à faire dans un quiz télévisé, un jeu qui s'adresse à l'intellect. Le cerveau est un organe que nous n'avons pas le droit d'utiliser. Nous devons seulement nous servir de nos mains et de nos jambes.
Ah ! s'ils m'avaient vu répondre à ces questions ! Après ma prestation, ils m'auraient considéré d'un tout autre œil. Avec respect. Dommage que l'émission n'ait pas encore été diffusée. Pourtant la rumeur a couru que j'avais gagné quelque chose. Comme au loto. En apprenant la nouvelle, les autres serveurs du restaurant ont décidé de donner une grande fête en mon honneur. Nous avons chanté, dansé et bu tard dans la nuit. Pour une fois, nous n'avons pas mangé la nourriture rance de chez Ramzi. Nous avons commandé du poulet biryani et des seekh kebabs au cinq étoiles de Marine Drive. Le barman gâteux m'a offert sa fille en mariage. Même le gérant ronchon m'a souri avec indulgence et m'a finalement remis mes arriérés de salaire. Il ne m'a pas traité de sale vaurien, ce soir-là. Ni de chien enragé.
À présent, Godbole m'abreuve de tous ces noms d'oiseaux et même plus. Je suis assis en tailleur dans une cellule de deux mètres sur trois avec une porte en métal rouillé et une petite fenêtre grillagée qui laisse passer un rayon de soleil poussiéreux. Le cachot est chaud et humide. Des mouches bourdonnent autour des restes moisis d'une mangue trop mûre, écrasée sur le sol en pierre. Un cafard à la triste figure trottine en direction de ma jambe. Je commence à avoir faim. Mon estomac gargouille.
On me dit qu'on va me conduire sous peu à la salle d'interrogatoire, afin d'être questionné pour la seconde fois depuis mon arrestation. Après une attente interminable, quelqu'un vient me chercher. C'est l'inspecteur Godbole en personne.
Il n'est pas très vieux, Godbole, dans les quarante-cinq ans peut-être. Il a un crâne dégarni et un visage rond affublé d'une grosse moustache en guidon de vélo. Il marche à pas lourds, et sa panse bien nourrie ballotte par-dessus son pantalon kaki.
- Saletés de mouches, jure-t-il.
Il tente d'en chasser une qui lui tournicote sous le nez. Raté.
L'inspecteur Godbole est de mauvais poil aujourd'hui. Les mouches l'incommodent. La chaleur l'incommode. Des filets de sueur ruissellent sur son front. Il les éponge avec sa manche. Mais plus que tout, il est incommodé par mon nom.
- Ram Mohammad Thomas... c'est quoi, ce nom à la noix qui mélange toutes les religions ? Ta mère n'arrivait pas à décider qui était ton père ? demande-t-il pour la énième fois.
Je ne relève pas l'affront. Depuis le temps, j'ai fini par m'y habituer.
Devant la salle d'interrogatoire deux agents se tiennent au garde-à-vous, signe qu'il y a quelqu'un d'important à l'intérieur. Le matin, ils ont mâché du paan et échangé des plaisanteries salaces. Godbole me pousse littéralement dans la pièce, où deux hommes sont debout face à un tableau mural recensant le nombre total de meurtres et d'enlèvements commis depuis le début de l'année. Je reconnais l'un d'eux. C'est celui qui a des cheveux longs comme une femme - ou une rock star ; il a assisté à l'enregistrement de l'émission, où il transmettait au présentateur des instructions à travers un casque. L'autre, je ne le connais pas. Il est blanc et entièrement chauve. Il porte un costume mauve et une cravate orange vif. Seul un Blanc peut se promener en costume-cravate par une chaleur aussi étouffante. Ça me fait penser au colonel Taylor.
Le ventilateur au plafond tourne à plein régime, mais vu l'absence de fenêtre l'air de la pièce semble confiné. La chaleur se dégage des murs blanchis à la chaux et reste bloquée sous le plafond bas en bois. Une poutre longue et étroite divise la pièce en deux parties égales. Cette pièce est nue à l'exception d'une table rouillée au milieu, avec trois chaises autour. Une suspension métallique accrochée à la poutre surplombe la table.
Godbole me présente à l'homme blanc comme un Monsieur Loyal le ferait avec son lion domestique :
- Voici Ram Mohammad Thomas, monsieur.
L'homme blanc s'essuie le front avec un mouchoir et me regarde comme si j'étais un singe d'une nouvelle espèce.
- C'est donc lui, notre fameux gagnant ! Je dois dire qu'il a l'air plus âgé que je ne l'aurais cru.