Curieux, ce rendez-vous en plein hiver au bord d'une cale en ruine où les goémoniers n'accostaient plus. Le chauffeur de l'oncle Jo m'arrêta près des marais. J'arrivai donc à pied sur la rive ouest de l'Aber, le coin mal famé des superstitions : fées diabolisées, filles assassinées par la brume et par le vin, par l'âme éparse des amants plus marins qu'amants, toujours ailleurs, toujours là-bas.
Mer basse, eau noire, canots échoués, lune errant sur les goémons, village endormi, le même après vingt ans, la même nuit, la même odeur venue des bruyères et du large. À couple du quai, l'ombre fantomatique du sloop Ninioblo, mon premier grand voilier. Ne l'avais-je pas sabordé jadis, voiles hautes ? N'avais-je pas fait du yacht une épave enfouie devant l'île Vierge, introuvable dans la forêt des laminaires ? Ne m'étais-je pas vengé sur lui, sur le paradis ? Le Ninioblo. Ma demeure subaquatique. Mon enfance remise à plus tard.
À quand ? Le sort qui perdait ma vie reviendrait la combler. Ainsi changent de mains et d'âmes les vieilles maisons bâties pour la force des siècles, ainsi le deuil envahit les yeux. Le clan familial admit la vanité du bonheur et des horizons, et tout fut partagé. Ce qu'un notaire négligea d'évaluer, la mer le dispersa : la mer chavira barques et voiliers, la vase engloutit les trésors au rebut. Et tout ce contre quoi saint Ildut m'avait mis en garde fut mon lot.
Un fanal brûlait à l'arrière du sloop. J'appelai. Personne à bord. Je me déchaussai pour embarquer. Sous mes pieds nus ma première vie repêchée par ce vieux forban d'oncle Jo.
Je ne l'avais pas revu depuis qu'il m'avait chassé. Je l'avais trahi, soi-disant. Il me payait pour caréner ses bateaux, les bichonner, pour éloigner les rôdeurs du Gour-Bihan, son port privé ; il m'interdisait d'appareiller, d'aller voir en mer les nuits, les blanches nuits d'un rêve chèrement conquis. Lui seul pouvait raconter l'horizon, les îles, la Bretagne bretonne à l'ouest, et plus encore au large des bouées et des méridiens, jusque dans la baie d'Along, en 1949, sur le croiseur Guépratte où les matelots chantaient la Reine, la nôtre, en Arvor. Là-bas les villes disparues, le roi Marc'h à cheval, les brises magellanes, les filles, les canonnières, les loups gris, le Carlton, la vieille épopée du sloop au temps où je n'existais pas.


De tous les bateaux, c'était lui son préféré. Personne, Biyannick, ne doit s'en approcher. La hache, si par malheur il sort du port, si tu désobéis. À la godille, en plate, j'inspectais chaque jour le musée flottant : le snipe, le sharpie, le vapeur Hôpital-Camfrout, le dragon verni, le doris Mordicus. J'avais mon atelier sur le Scorff, une ancienne barque ostréicole à fond plat, son nez pourri dans l'herbe du bord. Moi aussi j'aimais le long sloop noir aux lignes blanches. Parfois je couchais sur le Ninioblo. Pas toujours seul.
J'appris à désirer l'infini qui courbait l'horizon par-dessus l'archipel Molène, je tendis l'oreille à la désolation du vent d'ouest. L'océan montait, refluait, tremblait sur la peau des filles. Sous ma plate il ignorait l'indigo, l'émeraude, il n'avait pas les coloris précieux d'une mer levantine. Au large il bleuissait, il trouvait les mots pour m'appeler.
Un soir d'août, le nordet m'inspira. Je hissai les voiles et quand l'oncle me tomba dessus, revenu du Siam en catastrophe, j'avais doublé Port-Blanc par temps clair, oublié les heures et, suivant l'instinct du sloop, j'allais barre amarrée vers l'horizon. Le soleil à moitié couché me faisait l'effet d'une île où passer la nuit.
Assis devant le foc à même l'étrave aspergée d'embruns, j'étreignais les balcons d'inox et la force du bateau passait dans mes bras, ma force passait dans les fibres du sloop penché sur les eaux. Heureux, délivré, je lançais des cris comme on rêve d'en pousser en public à la face des gens trop sérieux. J'imaginais ma ligne à la traîne et, déjà ferré, un gros poisson lippu que tout à l'heure je mangerais à la belle étoile. Et demain les contrées sauvages où je n'aurais aucun mal à troquer ma peau d'enfant pour une autre qu'on ne m'arracherait plus. Je contemplais déjà ma nouvelle âme. Elle semait de minuscules arcs-en-ciel entre les vagues, et l'ombre du voilier courait les effacer. Aucun obstacle ne m'arrêterait. Aucune idée n'étancherait ma soif d'aller creuser mon histoire ailleurs.


Ainsi gambergeait le neveu fugueur sous la brise établie, conscient qu'il n'y a rien à craindre des éléments le jour où la mer vous choisit pour la traverser. Pas plus qu'un badaud remontant les Champs-Élysées ne risque de percuter un soleil éteint. Pourtant je redoutais l'océan. J'en avais entendu, des vagues hurler sur les hauts-fonds, Linious, Garchines ou Nividic ; j'en avais fouillé des grèves, après les tempêtes, et ramassé des bois d'épave, j'en avais vu des chiens morts pris à la mélasse des goémons. Mais ce soir, j'étais protégé. Mer et bateau décidaient sans moi.
À bord du sloop, vent portant, j'eus mon premier crépuscule en mer. L'horizon tendit son arc roulant d'est en ouest et du nord au sud, pour moi seul. Vainqueur de mes tentations, je fis voler en éclats ce miroir où les disparus ont un jardin, les vaisseaux péris une rade, la vérité sa légende, et les enfants la mer à boire avec la nuit des temps.