Rose Bustamente, la grand-mère maternelle de Vera Candida, avant de devenir la meilleure pêcheuse de poissons volants de ce bout de mer, avait été la plus jolie pute de Vatapuna.
Répudiée à quatorze ans par sa mère parce qu'elle n'était plus vierge, Rose Bustamente avait vécu chez des cousins sur les hauteurs de Vatapuna. Les cousins en question étaient ceux dont les fils avaient fréquenté d'un peu trop près Rose Bustamente. On n'avait pas su si c'était pour cette raison qu'ils l'avaient accueillie chez eux. Ils l'hébergèrent pendant quelque temps avec une sorte d'indifférence fruste comme si elle avait été une biquette de plus.
Rose Bustamente avait fini par descendre à Vatapuna et faire ce que sa mère avait prédit qu'elle ferait : elle s'était mise à son compte dans la cabane, aujourd'hui transformée en snack miteux. Ses clients pouvaient baiser avec elle pour une somme raisonnable en écoutant la mer qui toussotait sur la plage tout devant, à l'abri derrière la portière en capsules plastique multicolores.
À quarante ans, se considérant trop vieille pour continuer son ministère, Rose avait cessé d'être pute. Elle ne se voyait pas travailler exclusivement de nuit pour ne pas effaroucher le chaland et n'imaginait pas se faire toute petite sur sa paillasse afin que ses rondeurs amollies passent pour des plis du drap. Elle s'était acheté une barcasse, une épuisette et un chapeau à large bord et s'était mise à pêcher les poissons volants (ou plutôt à les attraper comme s'ils avaient été des papillons) pour les vendre sur les marchés le mercredi et le samedi. Elle était habile, délicate et dure à la tâche, toutes qualités qui lui avaient fort servi dans ses deux métiers.
Jusque-là Rose n'avait pas eu d'enfant parce qu'elle ne le pouvait pas, ce qui avait été bien pratique. Elle trouvait le monde assez instable et violent pour se réjouir ouvertement de n'avoir pu enfanter.
Très peu pour moi, disait-elle, assise à son étal sur le marché, à une ou deux vieilles commères près d'elle qui lui enviaient ses poissons volants et les bracelets qu'elle portait au poignet. J'ai le ventre sec et la vie plus simple. Et les vieilles acquiesçaient en la plaignant et en la jalousant tout à la fois, causant dès qu'elle avait son joli dos tourné, Elle fanfaronne mais elle est bien malheureuse, la pauvresse, personne ne s'occupera d'elle dans ses vieux jours, ni mari ni enfants, oubliant, les vieilles, combien leurs maris étaient choses volatiles et que leurs enfants avaient eu tôt fait de quitter la cabane pour tenter de voler de leurs propres ailes, s'abstenant de retourner auprès de leur vieille maman même dans ses dernières heures.
Rose n'avait jamais été importunée à cause de son premier métier, ni pendant qu'elle l'exerçait ni après qu'elle l'avait abandonné. Les femmes avaient été assez naïves pour penser qu'avec une Rose au village leurs hommes n'iraient jamais chercher plus loin et elles étaient assez rouées pour lui être reconnaissantes de faire ce qu'elles-mêmes ne voulaient plus faire aussi souvent et avec d'aussi jolies simagrées qu'au début de leur mariage.
Rose avait donc eu la paix pendant des années et sa vie ne se compliqua qu'avec l'arrivée de Jeronimo à Vatapuna.





Rose connaissait déjà deux trois choses à propos de Jeronimo quand elle apprit qu'il approchait du village. Sa réputation l'avait précédé comme c'est le cas pour tous les brigands, les joueurs professionnels ou les play-boys aux yeux verts. Même dans cet endroit reculé du monde, à l'extrémité ouest de l'île, dans le village de Vatapuna, on avait eu vent de Jeronimo.
Ce fut au marché que Rose fut informée de son arrivée. On avait l'impression d'entendre parler d'un cyclone, trajet, force des vents, espoir d'y échapper, certitude de finalement se retrouver pile au centre de son œil. Rose vendait ses poissons volants sans se préoccuper outre mesure de la rumeur, elle avait mis au point des techniques d'évitement, l'air d'être là sans y être, le sourire entendu, le hochement de tête, une absence étudiée et bienveillante comme si tout cela ne l'affectait pas directement, elle aurait bien aimé certes être concernée, mais, allez savoir pourquoi, les rumeurs ne réussissaient jamais à la passionner ou à la faire sortir de ses gonds.
Dans le cas de Jeronimo, on parlait beaucoup d'argent volé, de morts suspectes et de frasques chet-set (personne à Vatapuna ne parvenait à prononcer « jet-set » et d'ailleurs aucun de ceux qui employaient ce drôle de mot ne savait véritablement ce qu'il recouvrait, ils avaient dans l'idée qu'il s'agissait essentiellement de gens qui passaient leur temps à sillonner les ciels du monde entier à bord de leur jet privé ; en définitive le terme englobait à Vatapuna une sorte d'ennui de richard et une vie désespérante et sans contraintes).
Imaginez comme Rose Bustamente, née pute de première main, reconvertie dans la pêche aux poissons volants, pouvait bien s'en tamponner de cette histoire de Jeronimo le détrousseur de casinos.
Jeronimo atteignit donc Vatapuna sans que Rose Bustamente eût la moindre intuition ou le moindre rêve prémonitoire. Il arriva en voiture et il aurait tout aussi bien pu débarquer en chemin de fer, tout seul dans une locomotive avec des types pour poser les traverses et les rails juste trois mètres avant la loco, et avancer comme ça pas à pas au rythme du travail de ses esclaves. Ça n'aurait pas été plus bizarre. La voiture dans laquelle il fit son entrée à Vatapuna était radicalement incongrue. Elle était blanche avec des ailerons, c'était une vraie voiture de caïd, de star de Hollywood (de celles qui mouraient étranglées par leur écharpe de mousseline dans leur décapotable) ou de gars de la chet-set.
Comment elle avait parcouru le trajet jusque-là, mystère. Mais le fait est que tout le monde la regardait, plantée au milieu du village, rutilante comme si elle venait de se prendre une averse, avec ses chromes et sa blancheur de vierge. On tournait autour, on s'approchait, les plus audacieux la touchaient, et le fils Marquez, qui était un pitre, s'adossa même à la portière du conducteur en prenant l'air désinvolte du propriétaire, cela exaspéra sa mère qui vint droit vers lui pour lui assener un coup sur le crâne, et le fils Marquez s'éloigna en riant et en hurlant kaï kaï. Pendant ce temps, Jeronimo était reçu par le maire et, on le saurait si vite qu'on se demanderait si ce n'était pas les moustiques qui diffusaient les nouvelles, donnait à celui-ci une bonne liasse de billets pour s'octroyer le droit de planter une maison sur les hauteurs de Vatapuna, le plus bel endroit du monde, tout en haut de la liste des plus merveilleux sites de la planète.
Ainsi parlait Rose Bustamente après coup.
Elle, bien entendu, était restée sur son quant-à-soi, elle avait remballé son étal sur le marché vu que la population locale avait déserté les lieux pour s'extasier devant la voiture de maquereau de l'affreux Jeronimo. Et elle était rentrée chez elle afin de se préparer une petite friture qu'elle grignoterait, les pieds sur son tabouret, son joli cul confortablement installé dans son bon fauteuil en osier, installée sur ce qu'elle appelait sa terrasse (trois lattes de bois qui isolait sa maisonnette du sable de la plage), le nez au vent et les yeux fixés sur l'horizon. Elle ne s'attendait pas à ce que Jeronimo vînt la solliciter si vite. Elle pensait pouvoir éviter les ennuis. Rose Bustamente était un peu trop sûre d'elle. Elle s'imaginait que, puisqu'elle ne dérangeait personne, personne ne viendrait lui chercher noise. Comment une fille qui avait si longtemps percé l'âme humaine depuis sa paillasse pouvait-elle avoir encore ce genre de naïveté ?
Elle fut donc fort surprise quand quelques jours après l'arrivée de la voiture blanche (qui maintenant siégeait devant chez le maire puisque c'était lui qui hébergeait Jeronimo), le maire en question et quelques élus fantoches vinrent la trouver pour lui expliquer que sa maisonnette gâchait la vue depuis la colline où Jeronimo avait décidé de planter sa Villa, et que, comme il était riche, impressionnant, capricieux et censément puissant, il lui proposait une grosse somme d'argent pour qu'elle acceptât de quitter l'endroit. On raserait sa maisonnette mais on lui en reconstruirait une autre un peu plus loin, plus spacieuse et plus confortable, dans un endroit qui ne gênerait pas Jeronimo quand il prendrait son petit déjeuner le matin, en robe de brocart, sur sa terrasse (une vraie celle-ci), ou qu'il se relaxerait en contemplant l'océan sans rien de perturbant entre ses yeux et l'azur infini.
Évidemment Rose Bustamente refusa, elle répliqua que Jeronimo n'avait qu'à venir lui demander lui-même de déguerpir et qu'elle se ferait un plaisir de l'envoyer incontinent se faire tripatouiller ailleurs.
Toute cette histoire, Vera Candida la tenait directement de la bouche de sa grand-mère supposée stérile Rose Bustamente. C'était de l'information de première main. Et Vera Candida n'avait jamais mis en doute un seul instant ce que lui avait raconté Rose Bustamente la magnifique.