I

Lauren inspira profondément et but une grande gorgée de son vin blanc glacé. Elle détestait les soirées, surtout celles de Stella, et qu'elle soit sa meilleure amie n'y changeait rien. Mais cette soirée comportait au moins un avantage : elle devrait tellement se concentrer pour ne pas se couvrir de ridicule, comme elle en avait l'habitude en pareille occasion, qu'elle oublierait les deux questions qui la tourmentaient et exigeaient une réponse urgente.
Son premier mensonge sortit avec une facilité déconcertante. Ce n'en était pas vraiment un, il s'agissait plutôt d'une de ces phrases courtoises qu'on lance pour mettre ses hôtes à l'aise. Des mots prononcés avec insouciance et qui n'engagent à rien.
- Super soirée, Stella ! cria Lauren par-dessus la musique.
Le vrai mensonge arriva dix minutes plus tard.
Stella leva son verre en remerciement, renonçant à rivaliser avec les vibrations de la basse. Selon ses critères, la soirée était un triomphe. Elle pendait la crémaillère, et le but de la fête consistait à entasser davantage de personnes que lors de la précédente pendaison de crémaillère. Cette performance impliquait une maison plus grande et prouvait que les propriétaires étaient des personnes influentes, au niveau de vie en progression constante. Stella et son mari ne restaient jamais en place. Les suivre était épuisant. Le seul fait de recevoir tous les deux ans leur changement d'adresse fatiguait Lauren.
- C'est une maison immense ! hurla-t-elle, sachant que c'était exactement ce que son amie voulait entendre.
Stella la remercia en souriant fièrement.
- Trois salons, cinq chambres, trois salles de bains dont une attenante, et un jardin d'hiver. Bien sûr, il y a un maximum de travaux à faire. Mais on l'a eue pour une bouchée de pain.
Lauren observa le décor autour d'elle. On comprenait facilement pourquoi la maison avait été une telle affaire. Les propriétaires précédents s'étaient employés à la rendre invendable. Ils avaient décoré chaque pièce dans un style différent : la salle à manger marocaine conduisait à un salon aborigène par une entrée transformée en apocalypse de cristal, selon les préceptes du Feng Shui.
Lauren avait renoncé à demander à Stella et à Pete pourquoi ils tenaient tant à acheter des maisons de plus en plus vastes alors qu'ils n'avaient pas l'intention d'avoir des enfants. Elle avait compris : les maisons étaient leurs enfants. Enfin... ceux de Stella, en tout cas. Pete n'en parlait jamais, mais il semblait s'accommoder de l'obsession de sa femme.
- Qui sont tous ces gens ? s'enquit-elle en désignant la foule de visages inconnus.
Elle connaissait Stella et Pete depuis la fac, et pensait avoir rencontré la plupart de leurs amis et relations.
Stella eut un vague geste de la main.
- J'ai invité les collègues du boulot et aussi les amis d'amis, tu sais ce que c'est...
Lauren savait. Stella adorait réunir un monde fou. Par-dessus tout, Stella avait besoin d'être aimée. Par tous ceux qui croisaient son chemin. Cette attitude ne diminuait en rien l'amitié qu'elle témoignait à Lauren, amitié profonde et généreuse. Mais elle devait aussi être rassurée par un carnet d'adresses bien rempli et de nombreuses invitations. Elle jugeait la réussite de chaque année à l'augmentation du nombre de cartes de Noël reçues. Il lui suffisait de rencontrer une personne bien disposée à son égard pour qu'elle l'inscrive dans la base de données de son ordinateur. Pete suivait avec sa plaçidité habituelle. Il détestait les conflits, et estimait avoir de la chance : sa seule contribution au bonheur de Stella consistait à ouvrir sa maison à un flot incessant d'inconnus et à jouer le faire-valoir pendant le numéro mondain de son épouse.
Mais cette soirée était différente. On aurait dit que Stella et Pete étaient allés chez Ikea, avaient accosté tous les couples séduisants en jean Gap et les avaient persuadés d'abandonner leurs paquets contenant des cadres de vie entiers en kit pour les attirer dans ce décor d'apocalypse avec un verre de pouilly-fumé. Tout ça un mercredi soir. ("C'est le nouveau samedi", assurait Stella à la ronde.)
Le look de Stella évoquait un feu d'artifice. Avec les récentes mèches de son carré blond impeccable, son fard à paupières doré, son rouge à lèvres étincelant, sa robe tunique pailletée et ses chaussures vertigineuses assorties, elle scintillait de mille feux. Lauren fut tentée de protéger ses yeux devant cette agression visuelle. Mais elle admirait le talent de Stella pour transformer sa banalité en une présence chatoyante.
Il fallait voir Stella sans maquillage et vêtue d'un survêtement pour se rendre compte de l'énormité de l'exploit. Car Stella était tout à fait quelconque, il n'y avait pas d'autre mot pour la définir. Bien que réguliers, ses traits ne suggéraient ni charme, ni beauté, ni caractère particulier. Heureusement, elle avait identifié et accepté les défauts de son visage très tôt, puis appris à tirer le maximum des qualités qu'elle possédait.
Extravertie et superficielle, Stella se complaisait dans le faste ostentatoire et la représentation. Le contraire de Lauren, qui, introvertie, œuvrait dans le concret. Un regard suffisait pour comprendre qu'elle était astucieuse. Ses yeux pétillaient d'intelligence, et elle avait l'assurance d'une femme habituée à réussir sans avoir à séduire.
Face aux tenues tapageuses de Stella, Lauren affichait une élégance discrète. À mesure que son salaire grimpait en flèche, elle avait développé un goût sûr pour les vêtements coûteux et chics, sans tomber dans l'extravagance.
Femme d'affaires, elle savait se maîtriser et traiter avec les personnes très différentes qu'elle rencontrait dans son milieu professionnel. Mais dans les soirées, elle avait toujours treize ans et se comportait de manière gauche et maladroite, bégayant lamentablement. Une fois dépassé l'obstacle de la première rencontre, tout allait bien. Si jamais elle parvenait à le dépasser...
Lauren ressemblait à l'eau qui dort. Du moins, c'était la première impression qu'elle donnait. Il existait cependant en elle des profondeurs abyssales qu'elle prenait soin de ne pas explorer. Elle n'allait pas tarder à découvrir que cet effort permanent pour étouffer ses émotions l'empêchait de se conduire normalement en société.
Lauren et Stella appréciaient les différences qui les séparaient. Chacune trouvait l'autre amusante, fascinante et totalement incompréhensible. Chacune attendait le jour où l'autre se dévoilerait, où Stella comprendrait pourquoi Lauren prenait la vie tellement au sérieux et où Lauren découvrirait de quoi Stella avait si peur.
Lauren se reposait aussi sur le mariage de Stella et de Pete. Sa longévité et sa stabilité représentaient un refuge, un point d'ancrage. Elle aimait les observer, toujours pareils à eux-mêmes. Ils ne changeaient pas.
- As-tu pris une décision et en as-tu informé ta mère ? demanda Stella au-dessus du vacarme.
Argh ! C'était pour éviter de faire l'un et l'autre que Lauren était venue à cette soirée.