Mes plus anciens souvenirs sont un mélange confus de champs accidentés, d'écuries sombres, humides, et de rats qui cavalcadent sur les poutres au-dessus de ma tète. Mais je me rappelle assez bien le jour de la vente de chevaux : c'est une terreur qui m'a escorté toute ma vie.

À peine âgé de six mois, j'étais un poulain efflanqué et tout en pattes, qui jamais ne s'était écarté de sa mère de plus de quelques mètres. Ce jour-là, dans l'horrible brouhaha de l'enceinte où avait lieu la vente aux enchères, on nous sépara et je ne devais jamais la revoir. C'était une belle jument de ferme, qui prenait de l'âge mais qui avait toute la force, toute l'endurance d'un irlandais de trait – manifestes chez elle dans l'avant-train comme dans l'arrière-train. Elle fut vendue en quelques minutes et, avant que j'aie pu la suivre au-delà des barrières, elle fut escamotée en un clin d'œil et emmenée loin de l'enceinte. Quant à moi, je ne sais pourquoi, il fut plus difficile de régler mon sort. À cause de ce regard affolé dans mes yeux, peut-être, tandis que je tournais en rond dans l'enceinte, cherchant ma mère désespérément ? Ou peut-être parce qu'aucun des fermiers et des gitans qui se trouvaient là ne s'intéressait à un poulain demi-sang qui avait l'air d'un échalas ? Bref, quelle qu'en fût la raison, ils passèrent beaucoup de temps à discuter de ce que je pouvais valoir : pas grand-chose. Finalement, j'entendis le marteau tomber et on me fit passer les barrières pour aller m'enfermer dans un enclos extérieur.

— Il est pas mal pour trois guinées, pas vrai ? Alors, on pète le feu, hein, petit ? Pas mal du tout.

La voix était bourrue et rendue pâteuse par l'alcool ; de toute évidence, c'était celle de mon propriétaire. Je ne l'appellerai pas mon maître : il n'y a qu'un seul homme qui ait jamais été mon maître. Mon propriétaire, donc, avait une corde à la main : il était en train d'escalader l'enclos, suivi de trois ou quatre de ses amis. Ils avaient la figure rouge et ils tenaient tous une corde. Ils avaient ôté leurs chapeaux et leurs vestes, ils avaient retroussé leurs manches. Tous riaient tandis qu'ils se dirigeaient vers moi. Pas un homme ne m'avait touché jusqu'à présent et je reculai à leur approche, jusqu'au moment où je sentis derrière moi les barres de l'enclos et ne pus aller plus loin. Apparemment, ils se ruèrent sur moi tous en même temps, mais ils étaient lents et je réussis à leur filer sous le nez. Arrivé au milieu de l'enclos, je me retournai et leur fis de nouveau face. À présent, ils ne riaient plus.

Je criai pour appeler ma mère et je l'entendis répondre, me faisant écho dans le lointain. Et moi, je fonçai vers cet appel, moitié chargeant la clôture, moitié la sautant, si bien que je m'y pris la patte antérieure droite en essayant de passer par-dessus et que je restai là, coincé. On m'empoigna brutalement par la crinière et par la queue, et je sentis une corde se resserrer autour de mon cou. Après quoi je fus jeté et maintenu à terre : il me semblait que j'avais des hommes assis partout sur moi. Je me débattis à en être exténué, leur décochant de furieux coups de pied chaque fois que je les sentais se relâcher, mais ils étaient trop nombreux, trop forts pour moi. Je sentis le licol glisser par-dessus ma tête et me serrer le cou et la figure.

— Alors, tu es un vrai bagarreur, toi, hein ? dit mon propriétaire, raccourcissant la corde et souriant les dents serrées. Les bagarreurs, ça me plaît, mais j'arriverai bien à te briser. Tu es un vrai petit coq de combat mais, en moins de deux, tu vas venir me manger dans la main.

On me traîna par les chemins, au cul d'une carriole, attaché court en sorte que chaque coude, chaque tournant me tiraillait l'encolure. Au moment où nous atteignîmes l'allée de la ferme, passant le pont dans un grand bruit de roues pour entrer dans la cour de l'écurie, j'étais en nage d'épuisement, et le frottement du licol m'avait mis la figure à vif. Ce premier soir, tandis qu'on me halait jusque dans l'écurie, ma seule consolation fut de savoir que je n'étais pas seul : la vieille jument qui, tout du long, avait tiré la carriole au retour du marché fut mise dans l'écurie à côté de la mienne. À l'instant d'y entrer, elle s'arrêta pour regarder par-dessus ma porte et hennit doucement. J'allais me risquer à m'avancer depuis le fond de mon écurie, quand mon nouveau propriétaire lui décocha sur le flanc un coup tellement méchant avec son manche de fouet que je battis en retraite et me recroquevillai dans le coin, contre le mur.

— Allons ! rentre donc, espèce de vieille carne ! brailla- t-il. Tu es une vraie garce, Zoey, et je veux pas que tu apprennes tes malices à ce jeunot.

Mais moi, en ce bref instant, j'avais perçu dans le regard de la vieille jument une gentillesse et une sympathie qui calmèrent ma panique et apaisèrent mon humeur.

On me laissa là, sans eau ni nourriture. Lui s'en fut en trébuchant sur les pavés, et après il monta les marches de la maison. Il y eut un bruit de portes qui claquaient, des éclats de voix, puis j'entendis des pas pressés dans la cour et des voix excitées qui s'approchaient. Deux têtes apparurent à ma porte : l'une d'elles était celle d'un jeune garçon qui me regarda longtemps en m'examinant soigneusement. Finalement, un sourire rayonnant s'étala sur son visage.

— Maman, dit-il, pesant ses mots, ça va être un brave cheval, un cheval formidable. Il est trempé jusqu'aux os, il faut que je le bouchonne.

— Mais ton père a dit de ne pas s'en occuper, Albert, dit la mère du gamin ; que ça lui fera du bien qu'on le laisse tranquille. Il t'a dit de ne pas y toucher.

— Maman, reprit Albert, repoussant les verrous de la porte de l'écurie, quand le père est saoul, il ne sait pas ce qu'il raconte ou ce qu'il fait. Les jours de marché, il est régulièrement saoul. Tu m'as assez souvent dit de ne pas faire attention à lui quand il est comme ça. Toi, maman, donne à manger à la Zoey pendant que je m'occupe de lui. Oh ! tu trouves pas qu'il est chouette, maman ? II est presque roux, bai roux, on pourrait dire, non ? Et cette étoile, sur son front ! Elle est parfaite ! Tu as déjà vu un cheval avec une étoile blanche comme ça ? Je le monterai, ce cheval, quand il sera au point. Je le monterai et il n'y aura pas un cheval qui le vaudra dans tout le village, ni dans tout le comté !

De l'écurie à côté, sa mère lui dit :

— Tu as tout juste treize ans, Albert. Il est trop jeune, et toi aussi tu es trop jeune. De toute manière, ton père dit que tu ne dois pas le toucher. Alors, tu ne viendras pas te plaindre à moi s'il te trouve ici.

— Mais, maman, pourquoi, bon sang, est-ce qu'il l'a acheté, alors ? demanda Albert. C'est d'un veau qu'on avait besoin, non ? C'est pour ça qu'il est allé au marché, non ? Un veau. Pour téter la Célandine, non ?

— Je sais, mon grand : ton père n'est pas dans son état normal quand il est comme ça, dit doucement sa mère. Il dit que Easton, le fermier, avait fait une enchère pour ce cheval ; tu sais ce qu'il pense de ce type depuis cette entourloupette pour la clôture. Je croirais assez qu'il l'a acheté rien que pour en empêcher l'autre. En tout cas, c'est comme ça que je vois la chose.

— Eh bien ! moi, maman, ça me fait plaisir, dit Albert, en venant lentement vers moi tout en ôtant sa veste. Saoul ou pas, il a jamais rien fait de mieux !

— Albert, ne parle pas comme ça de ton père. Ce n'est pas bien.

Mais ses paroles manquaient de conviction.

Albert était à peu près aussi grand que moi. Il parlait si doucement en s'approchant que je fus immédiatement rassuré – et passablement intrigué. Je restai donc à l'endroit où j'étais, contre le mur. Quand il me toucha, je fis un bond, mais je vis tout de suite qu'il ne me voulait pas de mal. Il commença par me flatter le dos, puis l'encolure, tout en ne cessant de me parler ; qu'on allait bien s'amuser ensemble, qu'en grandissant j'allais être le plus fameux cheval du monde entier et qu'on irait à la chasse tous les deux. Au bout d'un petit moment il se mit à me frotter doucement avec sa veste. Il me frotta jusqu'à ce que je sois sec ; ensuite, il me tamponna la figure d'eau salée, là où la peau avait été entamée par le frottement. Il apporta du foin nouveau et un plein seau d'eau fraîche. Je ne crois pas qu'il se soit jamais arrêté de parler pendant tout ce temps-là. Comme il se préparait à sortir de l'écurie je l'appelai pour le remercier ; il parut me comprendre car il fit un grand sourire et me caressa le nez.

— On va bien s'entendre, toi et moi, fit-il gentiment. Je t'appellerai Joey, simplement parce que ça rime avec Zoey et puis peut-être aussi, oui peut-être aussi parce que ça te va bien. Je reviendrai demain matin et, ne t'en fais pas, c'est moi qui m'occuperai de toi. Je te le promets. Fais de beaux rêves, Joey.

— Il ne faut jamais parler aux chevaux, Albert, lui dit sa mère, du dehors. Ils ne vous comprennent jamais. Ce sont des animaux stupides. Entêtés et stupides, à ce que dit ton père. Et les chevaux il les connaît depuis qu'il est né.

— C'est seulement qu'il les comprend pas, répondit Albert, et je crois bien qu'il en a peur.

J'allai jusqu'à la porte regarder Albert et sa mère qui s'éloignaient et remontaient dans le noir. Alors je sus que j'avais trouvé un ami pour la vie et qu'il y avait entre nous un lien instinctif, immédiat de confiance et d'affection. À côté de moi la vieille Zoey se pencha par sa porte pour essayer de me toucher, mais nos nez n'arrivèrent pas tout à fait à se rejoindre.