On ne me laissa pas l'occasion de me défendre pendant mon procès en cour martiale.
Debout dans le box où l'on m'avait enfermé, je m'efforçais de ne pas prêter attention au supplice des fers qui me mordaient les chevilles ; trop petits pour un homme de ma corpulence, ils me cisaillaient le bas des jambes, brûlure insupportable qui s'accompagnait paradoxalement d'une insensibilité progressive. La douleur prenait le pas sur l'issue de l'audience, dont, de toute manière, je connaissais le verdict à l'avance.
Ce calvaire demeure le principal souvenir de mon procès, qu'il teinte d'une brume rouge. Quantité de témoins vinrent déposer à charge contre moi ; j'entends encore le ton vertueux avec lequel ils décrivirent à mes juges le détail de mes crimes : viol, meurtre, nécrophilie, profanation de cimetière. L'absence totale d'espoir de ma situation avait érodé l'indignation et l'horreur que ces accusations soulevaient en moi. Les témoignages à charge se succédaient ; bribes de rumeurs, ouï-dire appris de la bouche d'un homme mort depuis, soupçons et présomptions se nouaient bout à bout pour former une corde de preuves assez solide pour me pendre.
Je crois savoir que Spic ne me posa pas une seule question. Le lieutenant Espirek, mon ami depuis l'École de cavalla, avait pour tâche de me défendre ; or, je lui avais dit que je voulais plaider coupable afin d'en finir, ce qui l'avait mis en fureur. Voilà pourquoi, peut-être, il ne m'appela pas à la barre ; il craignait que je refuse d'exposer la vérité et de réfuter les chefs d'accusation ; il redoutait que je ne choisisse la solution de facilité.
Il avait raison.
La potence ne me faisait pas peur. Elle mettrait fin de manière rapide à une existence corrompue par une magie étrangère : quelques marches à monter, la tête dans le nœud coulant, et la chute dans le noir. Le poids de mon corps m'arracherait probablement la tête ; nulle crainte de danser en suffoquant au bout de la corde : je quitterais promptement une existence trop emmêlée, trop altérée pour y remédier.
De toute façon, quoi que j'eusse pu dire pour ma défense, cela n'eût rien changé. La ville avait subi des torts terribles, affreux, et ses citoyens étaient bien décidés à trouver un bouc émissaire. Guetis était une ville rude, mi-poste avancé militaire, mi-colonie pénitentiaire sur l'extrême frontière orientale du royaume de Gemie ; on y connaissait le viol et l'assassinat, mais ce dont on m'accusait dépassait le domaine de la passion et de la violence pour basculer dans une zone ténébreuse, trop sombre même pour Guetis. Il fallait que quelqu'un endosse la cape noire du méchant et paie le prix de ces transgressions ; or, qui pouvait-on imaginer dans ce rôle mieux que l'obèse solitaire qui habitait dans le cimetière et, disait-on, fréquentait les Ocellions ?
On m'avait donc déclaré coupable. Les officiers de cavalla qui me jugeaient m'avaient condamné à la pendaison, et j'avais accepté ce sort. J'avais jeté l'opprobre sur mon régiment, et mon exécution m'apparaissait comme le moyen le plus simple d'échapper à une vie devenue l'antithèse de tous les rêves que je nourrissais. Je mourrais et c'en serait fini des déceptions et des échecs. J'entendis la sentence presque avec soulagement.
Mais la magie qui avait empoisonné mes jours n'était pas prête à renoncer à moi si facilement.
Me tuer ne suffisait pas à mes accusateurs ; il fallait punir le mal par une vengeance la plus cruelle et la plus barbare qu'ils pussent imaginer, et, quand on prononça la deuxième partie de ma sentence, l'horreur me glaça les sangs : avant de monter au gibet pour mon dernier saut, je devrais recevoir mille coups de fouet.
Je n'oublierai jamais mon effarement. On ne se contentait pas de m'exécuter, de me châtier : on cherchait mon anéantissement complet. Le fouet, en m'arrachant la chair des os, me dépouillerait aussi de toute dignité ; nul homme, si courageux fût-il, ne pouvait supporter mille coups de fouet les dents serrées, sans une plainte. On se moquerait de moi, on applaudirait à mes hurlements et à mes suppliques ; j'irais à la mort plein de dégoût pour moi et pour la foule.
Ma naissance me destinait au métier des armes : second fils d'un aristocrate, je devais devenir militaire par la volonté du dieu de bonté, et, malgré tous mes déboires, la magie étrangère qui m'avait infecté, mon exclusion de l'École royale de cavalla, mon père qui m'avait déshérité et mes camarades qui m'avaient méprisé, j'avais fait tout mon possible pour servir mon roi dans l'armée. Et voilà où cela m'avait mené : j'allais crier, pleurer, implorer devant des gens qui ne voyaient en moi qu'un monstre. Le fouet déchirerait mes vêtements et ma chair, et mettrait à nu les couches de graisse pendantes qu'ils avaient prises comme premier prétexte pour me haïr. Quand je m'évanouirais, on me ranimerait d'une giclée de vinaigre sur le dos ; je me compisserais, accroché à mon poteau par les fers à mes poignets. Il ne resterait de moi qu'un cadavre lorsqu'on me pendrait, ils le savaient tout comme moi.
Même mon existence corrompue, mutilée, me paraissait préférable à une mort pareille. La magie avait cherché à m'arracher à mon peuple et à se servir de moi contre lui, mais j'avais résisté ; toutefois, durant la dernière nuit que je passai dans ma cellule, j'avais compris qu'elle m'offrait la seule occasion de me sauver, et, lorsqu'elle avait abattu les murs de ma prison, j'en avais profité : je m'étais échappé.
Mais les bonnes gens de Guetis n'en avaient pas fini avec moi ; la magie, je pense, savait que je m'étais rendu à elle sans intention de tenir parole, alors qu'elle me voulait tout entier, qu'elle exigeait que je me livre à elle corps et âme, sans liens qui me rattachent à mon passé ; ce que je ne lui avais jamais donné volontairement, elle me le prit de force.
Alors que je m'enfuyais du fort, j'avais croisé une troupe de soldats de la cavalla ; je le savais, ce n'était pas la malchance qui avait placé le capitaine Thayer à sa tête, mais la magie qui me jetait entre les griffes de celui dont j'avais prétendument déshonoré l'épouse, et l'épisode avait connu une fin prévisible. Les hommes qu'il commandait, fatigués, exaspérés, s'étaient promptement mués en une foule incontrôlable, et ils m'avaient tué dans la rue ; deux soldats m'avaient tenu pendant que Thayer me battait à mort. Justice et vengeance s'étaient repues sur la chaussée poussiéreuse aux petites heures du matin, puis tous, militaires et civils, rassasiés de violence, avaient regagné leur logis et leur lit sans parler entre eux de ce qu'ils avaient fait.
Et, une heure avant que l'aube se lève sur Guetis, c'était un mort qui avait fui la ville.



Les larges sabots de ma monture frappaient la route avec le bruit régulier d'un tambour. Lorsque nous passâmes les fermes les plus écartées du bourg clairsemé qui entourait le fort royal de Guetis, je me retournai une dernière fois ; le silence régnait sur la ville, et rien n'y bougeait. Les flammes qui léchaient les murs de la prison avaient disparu, mais une colonne de fumée noirâtre maculait encore le ciel grisaillant. Ceux qui avaient passé la nuit à combattre les effets du sabotage d'Epinie devaient rentrer chez eux, épuisés. Je ramenai mon regard vers la route et continuai d'avancer, lugubre ; je ne m'étais jamais senti chez moi à Guetis, et pourtant j'avais du mal à en partir.
Devant moi, la lumière se diffusait sur le sommet des monts : le soleil ne tarderait pas à se lever. Je devais me trouver à l'abri des arbres avant que les gens ne se réveillent ; il ne manquerait pas de lève-tôt ce matin, désireux de s'assurer les meilleures places pour assister à ma flagellation et à mon exécution. J'eus un sourire torve en imaginant leur déception quand ils apprendraient ma mort.
La Route du roi, l'ambitieuse entreprise du roi Troven de Gernie, se déroulait devant moi, poussiéreuse, pleine d'ornières et de nids-de-poule, mais droite comme une flèche. Elle menait invariablement vers l'est. Selon la vision royale, elle franchissait les monts de la Barrière et se poursuivait au-delà jusqu'à la mer lointaine ; dans les rêves de mon souverain, elle fournirait un axe de commerce indispensable, véritable ballon d'oxygène, à la Gernie actuellement dépourvue d'accès maritime. Mais, dans la réalité, elle s'arrêtait à quelques milles à peine de Guetis, bloquée à l'entrée du val où poussaient les arbres des ancêtres des Ocellions. Depuis des années, les indigènes se servaient de leur magie pour inspirer peur et accablement aux ouvriers et empêcher la progression de la route ; les effets des sortilèges allaient de la terreur la plus profonde qui transformait les hommes en couards abjects à un désespoir sans fond qui minait toute volonté de travailler. Au-delà de la fin de la route, la forêt m'attendait.
Soudain, mes craintes se réalisèrent : un cavalier arrivait vers moi au pas lent de sa monture fatiguée ; il se tenait droit dans sa selle, et cette attitude, autant que le vert élégant de sa veste, trahissait un soldat de la cavalla. D'où venait-il ? Pourquoi était-il seul ? Devrais-je le tuer ? Comme nous nous rapprochions, l'angle désinvolte de son chapeau et le foulard jaune vif noué autour de son cou m'indiquèrent à qui j'avais affaire : à l'un de nos éclaireurs. Mes inquiétudes se firent moins vives ; avec un peu de chance, il ignorerait tout des charges qui pesaient contre moi et de mon procès : les éclaireurs restaient souvent absents des semaines durant. De fait, il ne manifesta nul intérêt tandis que la distance entre nous se réduisait et, quand nous nous croisâmes, il ne leva même pas la main pour me saluer.
J'éprouvai une brusque bouffée de regret : si la magie ne s'était pas mêlée de ma vie, j'eusse pu être cet homme. J'avais reconnu Tibre, de l'École de cavalla, mais lui ne m'avait pas remis ; de l'élève mince et bien découplé que j'étais, la magie avait fait un homme de troupe obèse et dépenaillé qui tressautait sur sa monture disgracieuse, un soldat indigne de l'attention du lieutenant. À son allure présente, il lui faudrait des heures avant d'arriver en ville et d'apprendre ma mort sous les coups d'une foule déchaînée. Croirait-il avoir vu un fantôme ?
Girofle continuait de galoper laborieusement. Le cheval de trait, résultat d'innombrables croisements, n'était absolument pas fait pour la vitesse ni l'endurance, mais sa large masse convenait à un homme de ma taille et de ma corpulence, et nulle autre monture n'eût pu me transporter confortablement. Je songeai soudain que je le chevauchais pour la dernière fois : je ne pouvais pas l'emmener dans la forêt. Et la peine me déchira de nouveau : encore un être aimé que je devrais abandonner. Il piétinait lourdement à présent, fourbu par notre fuite éperdue de Guetis.