Depuis que j'ai choisi d'exercer le métier de chansonnier, je suis entré en scène approximativement seize mille fois. Le total est un peu faussé par rapport à celui que peut accumuler un comédien qui n'entre en scène qu'une seule fois par soirée. Le chansonnier, en revanche, peut, ou plutôt pouvait, se produire en plusieurs lieux à une époque où foisonnaient à Paris dîners-spectacles et cabarets, hélas aujourd'hui raréfiés. Il m'arrivait d'en faire trois, voire quatre, dans la même soirée, soumis à des temps de déplacement calculés si juste que le moindre embouteillage tournait à la catastrophe.

Je suis un privilégié. Dans ce métier, ô combien difficile, où les plus talentueux peuvent connaître des périodes de galère, j'ai eu la chance extraordinaire de n'avoir jamais subi un seul jour de chômage en cinquante années de carrière. Peut-être est-ce dû au fait que j'ai touché à tout, me reposant d'une activité en en exerçant une autre, ce qui m'a permis de côtoyer des êtres et des caractères fort différents.

Ce que j'entreprends de raconter, ça n'est pas ma vie, ce qui serait d'un intérêt relatif, mais justement ces rencontres, ces personnages qui m'ont souvent amusé, parfois subjugué, quelquefois irrité, mais qui tous ont imprégné ma mémoire d'instants de bonheur, de déception ou de perplexité. Célèbres ou anonymes, ils ont presque tous laissé une strate dans le terrain de mes souvenirs. Je sais bien que vieillir est le seul moyen de vivre longtemps, c'est aussi se rappeler des faits qui semblent antédiluviens aux jeunes générations, et des êtres qui ont disparu depuis tant de lustres que l'adolescent s'étonne : « Ah bon... vous l'avez connu ? », avec autant d'incrédulité que s'il disait : « Vous avez connu Napoléon III ? »

Curieusement, le temps, qui est censé passer si vite, a parfois d'étranges ralentissements. Pierre Bretonneau, médecin français né en 1778, tomba amoureux à l'âge de vingt-deux ans et épousa une dame qui avait vingt-six ans de plus que lui. Il vécut avec elle une passion qui dura jusqu'à ce que sa femme s'éteigne. Devenu veuf, il gravit tous les échelons de son art et devint mandarin. À soixante-dix-huit ans, il eut une liaison avec une de ses infirmières qui en avait dix-huit et qui était en extase devant lui ; il l'épousa et mourut quatre ans plus tard. Sa jeune femme vécut jusqu'à quatre-vingts ans et pouvait dire en 1918 : « La première femme de mon mari, qui était née sous Louis XV... ». Cette histoire a un écho dans ma famille. Mon arrière-grand-père paternel était né en 1830. À vingt et un ans, militant actif des milieux républicains de Béziers, il s'opposa au coup d'État du 2 décembre et prit le maquis avec quelques camarades. Réfugiés dans une bâtisse abandonnée au milieu des vignes du côté de Boujan, ils étaient ravitaillés par leurs mères et leurs épouses. Le nouveau préfet, nommé par le futur Napoléon III, qui n'était encore que le prince-président dictateur, décréta l'amnistie : « Tous les républicains peuvent rentrer chez eux, il ne leur sera fait aucun mal. » Ils rentrèrent, on les arrêta et on les expédia en Algérie où ils restèrent cinq ans avant que l'empereur, magnanime, les autorise à revenir en France. Ma grand-mère naquit en 1864. Quand la III^e République s'installa, l'Assemblée vota une pension aux déportés du coup d'État de 1851, réversible aux enfants si les bénéficiaires n'étaient plus en vie. La pension était de 5 francs par mois, ce qui n'était pas négligeable. Ma grand-mère est morte en 1958 à quatre-vingt-quatorze ans, la pension n'avait jamais été revalorisée et mon oncle passait tous les six mois à la mairie de Béziers toucher les 30 anciens francs dus à sa mère, non pour la somme qui était dérisoire, mais pour le principe. C'est vous dire que je ne porte pas les Bonaparte dans mon cœur et que les tentatives de réhabilitation du neveu m'amusent. Qu'on laisse donc ce cher homme dans sa chapelle d'Angleterre où il est bien gardé. J'ajouterai, pour me faire quelques ennemis de plus, que si on avait laissé l'oncle à Sainte-Hélène, cela ne m'aurait pas gêné outre mesure. Je veux bien admettre que le tombeau de porphyre des Invalides attire les touristes et fait vivre les marchands de souvenirs, mais quel Australien ou quel Chinois aurait l'idée d'aller se recueillir sur la tombe de Badinguet ?

J'ai la République dans le sang. Du côté de mon père, avec un grand-père radical-socialiste, ces radicaux fondateurs de la III^e, ceux qui avaient pour héros Combes, Viviani et Briand, et dont la devise était : « La République ou l'Église, pas de compromis. » Dans la bonne ville de Béziers, au début du XX^e siècle, leur repos dominical avait ses rituels. Ils allaient se faire raser chez le barbier, bonheur hebdomadaire qui les reposait des corvées de sabre des autres jours de la semaine, après quoi ils se retrouvaient à l'apéritif, attendant ceux qui travaillaient encore le dimanche matin, et ils parlaient politique. Chaque bistrot avait ses fidèles, celui des républicains, celui des monarchistes, celui des bonapartistes, dont les clientèles ne se mélangeaient pas. Les républicains avaient même créé une société à laquelle chaque membre cédait son corps après son décès, tant ils avaient peur que leurs femmes les fassent enterrer à l'église. Quand l'un d'eux mourait, ses amis se présentaient à la veuve avec un papier signé du défunt : « Nos condoléances, madame, mais le corps nous appartient et les obsèques seront civiles. »

Du côté de ma mère, on était encore plus à gauche. Mon grand-père, né à Saint-Claude, était dans sa jeunesse militant socialiste tendance Jules Guesde, auprès duquel Besancenot fait figure de social-démocrate modéré. A vingt ans, il bouffait du bourgeois et du curé, chantant des chansons délicates :

À vingt-trois ans, il tomba amoureux d'une ouvrière catholique pratiquante qui portait le prénom d'Eugénie, en souvenir de l'impératrice. Il lui avait promis de l'épouser à l'église, mais en sortant de la mairie il changea d'avis et le curé, prêt pour la cérémonie, attendit en vain le couple et les invités. Un jour où ma grand-mère évoquait ce souvenir avec moi, je lui dis : « Moi, à ta place, le soir, je lui aurais dit : Tu as renié ta parole, eh bien ce soir tintin pour la bagatelle. » Elle me répondit : « C'était un peu tard, j'étais enceinte de trois mois. »

Mon grand-père était tailleur en chambre, apportant chez lui du travail quand on lui en donnait. À force d'économies, il ouvrit son propre magasin à Lons-le-Saunier, dans la tour médiévale qui se trouve au début de la rue des Arcades. Devenu patron, ses convictions révolutionnaires s'estompèrent. Il ne faisait que suivre la voie naturelle des politiques qui avaient enflammé sa jeunesse. Briand et Clemenceau étaient passés de l'ultragauche au centre. Propriétaire d'une maison au pied du Montciel, patron de deux magasins, il n'allait pas à la messe, mais il était passé du socialisme révolutionnaire au radical-socialisme mesuré. Quand ma mère se maria, il lui dit, un peu gêné : « Si tu acceptais de te marier à l'église, ça serait bien pour la clientèle, nous sommes dans une petite ville où tout se sait ». Ma mère fit donc, dans la journée, son baptême, sa première communion et son mariage. Le curé ne fut pas trop regardant, d'abord parce qu'il ramenait au bercail une brebis égarée, surtout parce que la somme que versa mon grand-père pour les œuvres de la paroisse fit taire ses réticences.

Né d'un croisement entre le Jura et le Languedoc, élevé à Lyon, j'ai gardé du côté de ma mère l'amour du vin blanc et le souvenir du premier brochet pêché dans l'Ain à Pont-de-Poitte, du côté de mon père la passion du rugby et de mes premiers ébats marins à Valras-Plage, de mon adolescence lyonnaise une exigence sans faille à l'égard de la cuisine et une tendresse à l'égard de l'Olympique lyonnais. Avec Béziers et Lyon, j'aime les villes qui savent être championnes de France..

Ajoutez à cela que je suis né à moins d'un kilomètre de la maison natale de Rouget de Lisle, piètre poète mais éblouissant musicien, ce qui a conforté ma fibre républicaine, tandis que du côté de Béziers j'étais l'héritier de ces milliers d'innocents que le légat du pape, Amalric, fit massacrer avec pour seule raison cette phrase terrible qui en fait le précurseur de Himmler : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! » Ceux qui négligent l'Histoire ont tort, savoir d'où on vient aide à savoir qui on est.