Les larmes m'aveuglent.

Je ne peux plus conduire. À côté de mon siège, il y a le panier vide de mon chat. J'ai laissé Fripon chez le vétérinaire. Il gît sur une table, les yeux vitreux et la langue pendante. Après l'euthanasie, j'ai posé au vétérinaire des questions idiotes :

Je n'arrivais pas à croire à sa mort. Doucement, le praticien a fermé les yeux de mon chat et m'a expliqué qu'il se refroidirait petit à petit.

J'ai dit en pleurant :

Fripon a vécu 20 ans (près de 100 ans en âge humain).

Si, intellectuellement, je savais qu'il était mort, une partie de moi semblait ne pas le comprendre et continuait, imperturbable, d'agir comme s'il était vivant. C'est pourquoi, lorsque je suis rentrée avec le panier vide, j'ai ouvert la porte, comme d'habitude, avec précaution pour qu'il ne s'enfuie pas sur le palier. Et puis... je me suis rappelé qu'il était mort.

Ensuite j'ai tourné la tête vers le divan où il dormait habituellement. Et puis... je me suis rappelé qu'il était mort.

Le soir, j'ai posé ma tête à droite du lit, pour lui laisser sa place habituelle à ma gauche, et pour la dernière fois de la journée, je me suis RAPPELÉ QU'IL ÉTAIT MORT !

À force de me heurter à cette absence répétée, il a fallu me rendre à l'évidence : je devais abandonner 20 ans de rituels. 20 ans de caresses, 20 ans pendant lesquels je l'avais brossé, nourri, soigné. 20 ans à dormir avec lui, son nez humide contre ma joue. Sa fourrure chaude et vibrante me manquait au creux des mains. Car ce n'est pas seulement moralement que l'on ressent la perte d'un animal, c'est aussi physiquement.

Une de mes amies m'a confié :

10 ans après, cette amie n'avait pas encore fait le deuil de son chien. Elle m'a aussi fait une confidence :

Cette confidence n'a rien d'exceptionnel. Mis en confiance, sachant que je ne les jugeais pas, puisque j'étais passée par là, les maîtres se sont livrés.

À la mort de leur animal familier, ils vivent deux étapes :

Les gens qui n'ont pas d'animaux font parfois de la Psychanalyse sauvage. Ils nous expliquent, sans rire :

Bien. Alors je voudrais qu'on m'explique pourquoi lorsqu'ils nous voient pleurer, à sa mort, ils s'exclament :

Je vois tous les jours la différence entre les gens qui ont des animaux et ceux qui n'en ont pas : je dis que je prépare un livre sur la survie animale. Les premiers me disent : « c'est passionnant, le livre sort quand ? » ; les autres... rigolent.

J'ai raconté la mort de Fripon à l'un de mes voisins. Comme il n'avait pas d'animal, je m'attendais à un commentaire ironique. Mais non.

Il m'a raconté :

Et mon voisin scandait : « il san-glo-tait ! », stupéfié qu'un « dur de dur » puisse pleurer pour un cocker ! Du coup, j'ai eu l'impression, qu'à ses yeux, je n'étais pas si ridicule en pleurant mon chat. Avec son copain, il avait connu pire...

Si l'on peut dire...

Je me souviens d'une conversation surprise dans le métro. Une mère et sa fille critiquaient leur tante qui avait, selon elles, un comportement anormal. Elles ne disaient pas ce qu'elle avait fait, mais ça avait l'air grave. Soudain, j'entendis :

Je compris que cette malheureuse tante passait pour une « timbrée » aux yeux de sa famille parce qu'elle pleurait la mort d'un chien.

Comment, après cela, s'étonner que les gens cachent leur chagrin ? Un cadre supérieur m'a confié :

Ce cadre supérieur estimait qu'il aurait perdu de sa crédibilité, aux yeux de son employeur (et de ses collègues), en se montrant abattu par la mort d'un animal. Il n'y a pas que les adultes qui vivent mal le deuil de leur petit compagnon.

Il y a aussi les adolescents, comme le raconte ce maître :