un

— Devine qui c'est !
Haven presse ses paumes moites sur mes yeux, et sa bague en argent terni en forme de crâne s'incruste dans ma peau. Je ne vois rien, mais je sais que ses cheveux teints en noir encadrent son visage, qu'elle a enfilé son bustier en vinyle noir par-dessus un col roulé noir (c'est le code vestimentaire du lycée), que l'ourlet de sa jupe neuve en satin noir qui traîne par terre est troué (elle l'a déchiré avec le bout de sa Doc Martens) et qu'elle a des yeux dorés, parce qu'elle porte des lentilles de couleur.
Je sais aussi que son père n'est pas réellement en « voyage d'affaires », comme il le prétend, que le coach sportif de sa mère lui propose des séances très particulières et que son petit frère est mort de trouille à l'idée de lui avouer qu'il a cassé son CD d'Evanescence.
Non, je n'écoute pas aux portes, et j'ai autre chose à faire que de colporter des ragots. Je sais tout cela, parce que je peux lire dans les pensées des gens, voilà. Ou, si vous préférez, je suis télépathe.
— Allez, grouille ! Ça va sonner ! insiste-t-elle d'une voix enrouée, comme si elle fumait un paquet de cigarettes par jour alors qu'elle n'a essayé qu'une seule fois.
Je la fais languir exprès, en réfléchissant à la personne qu'elle déteste le plus.
— Hilary Duff ?
— Beurk ! Je te laisse encore une chance !
Elle appuie plus fort ses mains sur mes yeux, sans savoir que je n'ai pas besoin de voir pour deviner.
— La femme de Marilyn Manson ?
Elle éclate de rire et me lâche. Elle humecte son pouce pour effacer la tache qui noircit ma joue, mais je la prends de vitesse. Non que l'idée de sa salive me dégoûte (je sais qu'elle est en bonne santé), mais je ne veux plus qu'elle me touche. Les contacts physiques me révèlent trop de choses, c'est épuisant. Je fais donc mon possible pour les éviter.
Elle arrache la capuche de mon pull et louche sur mes écouteurs.
— C'est quoi, ça ?
J'enlève mon iPod, que je dissimule dans la poche intérieure pour que les profs ne voient pas les fils, et le lui tends.
Elle écarquille les yeux.
— La vache ! Tu veux te crever les tympans ? C'est quoi ? demande-t-elle en me passant un écouteur pour que nous puissions entendre ensemble Sid Vicious beugler Anarchy in the UK.
En fait, j'ignore s'il est pour ou contre l'anarchie. Je sais seulement qu'il braille assez fort pour engourdir mes sens particulièrement aiguisés.
J'éteins mon iPod et le range dans sa cachette.
— Les Sex Pistols.
— Comment as-tu fait pour m'entendre avec ce machin dans les oreilles ? C'est pas croyable !
Elle me sourit au moment où la sonnerie retentit. Je hausse les épaules. Pas besoin d'écouter pour entendre. Évidemment, je ne m'étends pas sur le sujet et me contente de lui donner rendez-vous à l'heure du déjeuner, avant de me diriger vers ma classe, à l'autre bout de la cour. Deux garçons se faufilent derrière elle et écrasent le bas de sa jupe pour la faire trébucher. Mais lorsqu'elle se retourne en arborant le signe du diable (d'accord, ce n'est pas vraiment le signe du diable, c'est juste un truc qu'elle a inventé) en les fusillant de ses yeux jaunes, ils battent en retraite et la laissent tranquille. Je respire en poussant la porte de ma classe : je sais que la tension qui m'habite depuis ma rencontre avec Haven ne va pas tarder à se dissiper.
Je file au fond de la salle, en évitant le sac que Stacia Miller a sournoisement placé sur mon chemin, et feins de ne pas entendre « loseuse ! », la rengaine qu'elle serine tout bas dès qu'elle me voit. Je me glisse à ma place, sors livre, cahier et stylo, j'enfile mes écouteurs, rabats ma capuche sur ma tête, pose mon sac sur la chaise libre à côté de la mienne et attends l'arrivée de M. Robins.
Il est toujours en retard. En général, il profite de l'interclasse pour avaler quelques gorgées de sa petite flasque en argent. Remarquez, avec sa femme qui passe son temps à lui crier dessus et sa fille qui le trouve trop naze, il y a de quoi, non ? J'ai appris ces détails le jour de la rentrée, lorsque ma main a frôlé la sienne en lui remettant ma fiche de renseignements. Depuis, si je dois lui donner quelque chose, je fais bien attention à le déposer sur son bureau.
Pour passer le temps, je ferme les yeux et glisse les doigts à l'intérieur de ma capuche pour remplacer les hurlements de Sid Vicious par de la musique un peu plus soft. Plus besoin de ce vacarme, maintenant que je suis en classe.
Nous ne sommes pas nombreux, ce qui réduit les énergies psychiques, en quelque sorte.
Je n'ai pas toujours été une bizarrerie. J'étais une adolescente comme les autres, avant. J'allais aux soirées du lycée, j'étais raide dingue des stars et j'adorais tellement mes longs cheveux blonds qu'il ne me serait jamais venu à l'idée de les attacher en queue-de-cheval ni de les dissimuler sous une capuche. J'avais une mère, un père, une petite sœur, Riley, et un adorable golden retriever appelé Caramel. Je vivais dans une belle maison, dans un quartier sympa, à Eugene dans l'Oregon. Tout le monde m'aimait, et j'étais heureuse. J'attendais même avec impatience ma rentrée en première, car je venais d'être acceptée dans l'équipe des pom-pom girls. J'étais gâtée par la vie et rien ne me semblait impossible. Il n'y a pas pire cliché, je sais, mais, comble de l'ironie, c'était vrai.
Maintenant, c'est comme si tout cela appartenait à une autre vie. Depuis l'accident, la seule chose dont je me souvienne, c'est la mort.

J'ai vécu ce que les médecins appellent une EMI, ou « expérience de mort imminente ». Sauf qu'ils se trompent. Parce que, croyez-moi, cela n'avait rien d'« imminent ». Voilà comment ça s'est passé : j'étais assise à l'arrière du 4 x 4 de mon père avec Riley, la tête de Caramel posée sur ses genoux, tandis que sa queue remuait contre ma jambe... Et la seconde d'après, les airbags s'étaient déclenchés, la voiture était bonne pour la casse. Moi, j'observais la scène de loin.
Je contemplais l'épave, les vitres en miettes, les portières disloquées — la voiture avait heurté un sapin de plein fouet —, me demandant ce qui avait bien pu se passer, priant pour que les autres soient sains et saufs. J'ai entendu un aboiement familier, et je les ai vus avancer sur un chemin, Caramel gambadant devant en agitant la queue.
Je me suis mise à courir pour les rattraper, et puis j'ai ralenti, histoire de flâner un peu dans cette immense prairie odorante où les arbres oscillaient et où les fleurs ondulaient. J'ai fermé les yeux dans la brume aveuglante qui métamorphosait l'horizon en un mirage scintillant.
Je n'avais pas l'intention de m'attarder outre mesure, mais, quand j'ai rouvert les yeux, j'ai aperçu mon père, ma mère, ma sœur et le chien qui traversaient un pont en souriant et en agitant la main dans ma direction. Le chien était avec eux. Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu.
Prise de panique, j'ai couru dans tous les sens pour les retrouver, mais j'avais l'impression de me heurter à un mur de chaleur, d'une blancheur éblouissante, immaculée, dans ce brouillard stupide qui n'en finissait pas. Je me suis écroulée par terre, j'avais la chair de poule et le corps secoué de frissons. J'ai pleuré, hurlé, insulté, supplié, promis n'importe quoi.
Une voix m'a sortie de ma torpeur.
— Ever ? C'est bien ton nom ? Ouvre les yeux, regarde-moi...
Une douleur au front, j'ai refait surface tant bien que mal dans ce bas monde, où tout n'est que souffrance. J'ai croisé le regard sombre de l'inconnu penché au-dessus de moi.
— Oui, je m'appelle Ever, ai-je murmuré avant de perdre connaissance.




Juste avant l'arrivée de M. Robins, j'enlève ma capuche, éteins mon iPod et feins de lire mon livre. Je ne lève même pas les yeux quand il annonce :
— Bonjour à tous, voici Damen Auguste, qui nous arrive du Nouveau-Mexique. Damen, allez vous asseoir au fond, à côté d'Ever. Vous suivrez avec elle en attendant d'avoir vos affaires.
Damen est magnifique, je le sais sans même le regarder. Je me concentre sur mon livre pendant qu'il s'avance dans ma direction. J'en sais déjà tellement sur mes camarades de classe que je me délecte de rester dans l'ignorance encore quelques instants. Mais à en croire les pensées profondes de Stacia Miller, deux rangs devant moi, « Damen Auguste est trop canon ». Honor, sa meilleure amie, partage entièrement cet avis. Craig, le petit ami de Honor, aussi, mais ça c'est une autre histoire...
Damen balance mon sac à dos par terre et s'installe à côté de moi.
— Salut !
Je hoche la tête en me gardant de lever les yeux plus haut que ses bottes de motard noires et brillantes. Plus genre « défilé de mode » que Harley-Davidson. Et totalement décalées au milieu des tongs de toutes les couleurs qui s'alignet sur la moquette verte de la classe.
M. Robins nous prie d'ouvrir les livres à la page 133.
— Je peux suivre avec toi ? demande Damen en s'inclinat vers moi.
J'hésite — j'appréhende cette proximité —, mais je finis par glisser mon livre à l'extrémité de la table. Et, quand Damen rapproche son siège du mien, comblant ainsi l'espace qui nous sépare, je me réfugie sur l'autre bord de ma chaise et me cache sous ma capuche.
Il ravale un petit rire amusé, mais je n'ai aucune idée de que cela signifie. Je perçois simplement une pointe d'ironie indéchiffrable.
Je m'affale sur ma chaise, le menton posé sur ma main, les yeux sur la pendule, bien décidée à ignorer les regards acérés et les remarques désobligeantes, du style : « Le pauvre, il est vraiment super sexy, trop trop beau, et dire qu'il est obligé de s'asseoir à côté de cette tordue. » Commentaires de Stacia, Honor, Craig, et d'à peu près toute la classe.
Enfin quasiment, car M. Robins attend la fin de l'heure avec presque autant d'impatience que moi.

Pendant le déjeuner, Damen est sur toutes les lèvres.
— Tu as vu Damen, le nouveau ? Il est trop craquant, trop sexy... Il paraît qu'il vient du Mexique... Non, d'Espagne, je crois, enfin de l'étranger, quoi... Je rêve de l'inviter au bal d'hiver... Mais tu ne le connais même pas... T'inquiète, c'est comme si c'était fait.
Haven s'assied à côté de moi et me regarde à travers sa frange trop longue qui tombe sur ses lèvres rouge foncé.
— Oh ! là, là ! Tu as vu le nouveau, Damen ?
Je secoue la tête en croquant dans ma pomme.
— Non, pitié, pas toi !
— Tu ne dirais pas ça si tu l'avais vu en chair et en os.
Elle sort de son carton rose un petit gâteau à la vanille dont, comme d'habitude, elle lèche le glaçage, même si elle a davantage un look à boire du sang qu'à manger des pâtisseries sucrées.
— Eh, les filles, vous parlez de Damen ? chuchote Miles en s'installant sur le banc, les coudes sur la table. (Ses yeux marron nous dévisagent à tour de rôle, et sa bouille de bébé se fend d'un grand sourire.) Magnifique ! Et vous avez vu ses bottes ? Trop Vogue. Je crois que je vais lui proposer d'être mon nouveau petit ami.
Haven lui lance un regard jaune.
— Trop tard, j'ai déjà pris une option.
Il grimace, lève les yeux au ciel et déballe son sandwich.
— Ah bon, je ne savais pas que tu fréquentais les non-gothiques.
Haven éclate de rire.
— S'ils sont comme lui, bien sûr que si ! Sérieusement, il est trop splendide, il faut absolument que tu le voies. (Elle secoue la tête, déçue que je ne participe pas à leur délire.) Il est tout simplement sublime, ce type !
Miles se cramponne à son sandwich et me regarde bouche bée.
— Tu ne l'as pas vu ?
Je baisse les yeux en me demandant si je dois leur mentir. Ils en font un tel plat que je me dis que c'est le seul moyen de m'en tirer. Sauf que je ne peux pas. Haven et Miles sont mes meilleurs amis. Les seuls. Et je leur cache déjà tellement de choses... Je finis par craquer.
— J'étais assise à côté de lui en littérature. On était obligés de partager le même livre. Mais je ne l'ai pas bien regardé.
Haven repousse sa frange pour mieux observer la folle qui osé dire un truc pareil.
— Obligés ? Quelle horreur, ça a dû être atroce ! Quelle chance tu as ! soupire-t-elle en levant les yeux au ciel. Et dire que tu ne t'en rends même pas compte !
— Quel livre ? demande Miles, comme si le titre allait révéler quelque chose de significatif.
Je hausse les épaules et pose mon trognon de pomme au milieu de ma serviette en papier en rabattant les coins autour.
— Les Hauts de Hurlevent.
— Et ta capuche ? Avec ou sans ? s'enquiert Haven.
Je me souviens de l'avoir remise quand il s'est approché de moi. Je hoche la tête.
— Euh, avec... Oui, avec, je suis sûre.
— Ouf, merci, marmonne-t-elle en cassant son gâteau deux. Je n'avais pas vraiment besoin que la déesse blonde entre en compétition.
Je fixe la table, mal à l'aise. Je déteste quand les gens disent des trucs pareils. Avant, je ne vivais que pour ce genre de compliment, mais plus maintenant.
— Et Miles ? Il n'entre pas en compétition, lui ? dis-je, histoire de détourner l'attention sur quelqu'un qui saurait l'apprécier.
Miles se passe la main dans ses courts cheveux bruns et tourne la tête pour nous présenter son plus beau profil.
- Oui, ne m'élimine pas trop vite.
Haven secoue les miettes de sa jupe.
— C'est évident. Damen et Miles ne courent pas le même lièvre. Ce qui veut dire que ta beauté dévastatrice, digne d'un mannequin, ne compte pas, Miles.
— Comment sais-tu quel lièvre il court ? demande Miles en ouvrant sa bouteille d'eau vitaminée. Comment peux-tu en être aussi sûre ?
— J'ai un radar à homos, là, dit-elle en se tapotant le front. Et cette fois, crois-moi, il n'a rien détecté.

Damen était non seulement dans mon cours de littérature le matin, mais aussi en arts plastiques l'après-midi (il ne s'est pas assis à côté de moi et je ne l'ai pas regardé, mais les pensées qui fusaient dans la classe, même de la part de la prof, Mme Machado, m'ont appris tout ce que j'avais besoin de savoir sur la question).
Et voilà qu'il était garé à côté de moi ! Jusqu'ici, j'avais réussi à ne voir que ses bottes, mais j'ai vite compris que mon répit était momentané.
— Il est là ! Juste à côté de nous ! s'écrie Miles de la voix suraiguë et monocorde qu'il réserve aux moments les plus excitants de la vie. Et vise sa caisse ! BMW, noire métallisée, vitres teintées... trop de style ! Bon, tu sais ce qu'on va faire ? Je vais ouvrir ma portière et cogner accidentellement la sienne, comme ça j'aurai une excuse pour lui parler.
Il se tourne vers moi et attend ma réponse. Je secoue la tête en extrayant mes clés de mon sac.
— N'abîme pas ma voiture. Ni la sienne. Ni aucune autre !
Il fait la moue.
— C'est ça, brise mon rêve, je m'en moque. Mais regarde-le au moins ! Et après, ose me dire en face qu'il ne te fait pas craquer.
Je me faufile entre ma voiture et une Coccinelle garée de biais, à croire qu'elle essaie de grimper sur ma Mazda Miata. Je m'apprête à ouvrir la portière quand Miles arrache ma capuche, fauche mes lunettes de soleil et se rue du côté passager, d'où il me fait des signes hyper discrets de la tête et du pouce pour que je regarde Damen, debout derrière lui.
Je ne peux pas me défiler indéfiniment... Je respire à fond et j'obéis.
Et je reste pétrifiée, sans voix.
Miles s'agite, me fait les gros yeux... Bref, il m'envoie tous les signaux possibles et imaginables pour me signifier d'abandonner la mission et de rentrer à la base. Je ne peux pas. C'est-à-dire, j'aimerais bien, parce que je suis consciente d'avoir l'air de la folle que tout le monde croit que je suis, mais c'est impossible. Damen est effectivement très beau avec ses cheveux noirs et brillants qui lui arrivent aux épaules, soulignant ses pommettes saillantes. Quand il soulève ses lunettes de soleil, ses yeux en amande, sombres, profonds, bordés de cils si longs qu'on les dirait faux, me semblent curieusement familiers. Et sa bouche ! Pleine, pulpeuse, la lèvre inférieure un peu boudeuse. Avec un corps délié, musclé, et tout de noir vêtu !
— Euh, Ever ? Tu peux te réveiller, maintenant, s'il te plaît ? dit Miles avant de se tourner vers Damen. Il faut excuser ma copine, d'habitude elle a sa capuche, précise-t-il avec un petit rire nerveux.
Je sais que je dois m'arrêter. Tout de suite. Mais Damen me fixe intensément, tandis que ses lèvres esquissent un sourire.
Cependant, ce n'est pas son incroyable beauté qui me met en transe. Pas vraiment. Tout autour de son corps, de la tête jusqu'au bout carré de ses bottes noires, il n'y a rien qu'un espace vide. Pas de couleur. Pas d'aura. Pas de lumières qui oscillent.