2 avril 2008

J'ai la tête qui tourne. Je n'ai jamais vu autant de monde de toute ma vie. Dans la cour qui mène au bâtiment principal du tribunal, une foule s'agite dans tous les sens. Des hommes en costume cravate, avec des tas de dossiers jaunis coincés sous le bras. D'autres habillés d'une zanna, la longue tunique traditionnelle que l'on porte dans les villages du nord du Yémen. Et puis, toutes ces femmes qui crient et qui pleurent dans un brouhaha inaudible. J'aimerais pouvoir lire sur leurs lèvres ce qu'elles cherchent à dire, mais leurs niqab ¹ assortis à leurs longues robes noires ne laissent voir de leurs visages que leurs yeux tout ronds. On dirait des grenades prêtes à exploser. Elles ont l'air furieux, comme si une tornade venait de détruire leur maison. Je tends l'oreille.
De leurs conversations, je n'arrive à saisir que certains mots : « garde d'enfants », « justice », « droits de l'homme »... Je ne sais pas trop ce que cela signifie. Près de moi, un géant aux épaules carrées, un turban plaqué sur les tempes et à la main un sac en plastique rempli de documents, raconte à qui veut bien l'entendre qu'il est venu pour tenter de récupérer les terres qu'on lui a volées. Aïe ! Il a bien failli me rentrer dedans, celui-là, à force de courir comme un lièvre déboussolé.
Quelle pagaille ! Ça me fait penser à la place Al-Qa, celle des ouvriers au chômage, en plein cœur de Sanaa, dont Aba ² parle souvent. Chacun pour soi, c'est au premier qui décroche un boulot pour la journée, dès les premiers rayons du soleil, juste après l'azan, l'appel à la prière du matin. Ces gens-là ont tellement faim qu'ils ont une pierre à la place du cœur. Pas le temps de s'apitoyer sur le sort des autres. Pourtant, j'aimerais tant que quelqu'un me prenne par la main, qu'un regard attendri se pose sur moi. Qu'on m'écoute, pour une fois ! En fait, c'est comme si j'étais invisible. Personne ne me voit. Je suis trop petite pour eux. Je leur arrive tout juste à la taille. Je n'ai que dix ans, peut-être moins, qui sait ?
Du tribunal, je m'étais fait une image différente, celle d'un endroit calme et propre. La grande maison du Bien contre le Mal, où l'on peut résoudre tous les problèmes de la terre. À la télévision, chez les voisins, j'en avais déjà vu, des tribunaux, avec des juges en robe longue. On dit que ce sont eux qui peuvent aider les gens qui en ont besoin. Il faut que j'en trouve un, pour lui raconter mon histoire. Je suis épuisée. J'ai chaud sous mon voile. J'ai honte et j'ai mal à la tête. Ai-je la force de continuer ? Non. Oui. Peut-être. Trop tard pour faire demi-tour, me dis-je. Le plus dur est passé. Il faut avancer.

En quittant la maison de mes parents, ce matin, je me suis promis de ne pas y remettre les pieds avant d'avoir obtenu ce que je voulais. Il était exactement 10 heures.
— Va donc acheter du pain pour le petit déjeuner, m'a dit ma mère en me donnant 150 rials³.
D'un geste automatique, j'ai noué mes longs cheveux bruns et bouclés sous mon foulard noir et recouvert mon corps d'un manteau assorti - la tenue des femmes yéménites quand elles sortent dans la rue. J'ai marché, toute tremblotante, pendant quelques mètres, puis j'ai attrapé le premier minibus qui passait sur la grande avenue qui mène au centre-ville. Je suis descendue au terminus. Et j'ai surmonté ma peur en montant toute seule pour la première fois de ma vie dans un taxi jaune.

Dans la cour, l'attente n'en finit pas. À qui m'adresser ? Soudain, je repère au milieu de la foule quelques regards complices inespérés. Là-bas, près de l'escalier qui donne sur l'entrée du grand bâtiment en ciment beige, trois garçons chaussés de sandales en plastique m'examinent des pieds à la tête. Leurs joues sont noircies de poussière. Ils me font penser à mes petits frères.
— Ton poids pour 10 rials ! me lance l'un d'entre eux, en brandissant une vieille balance cabossée.
— Un thé pour te désaltérer ? me propose un autre, en agitant un petit panier rempli de verres fumants.
— Un jus de carotte frais ? suggère le troisième, en décochant son plus beau sourire, tout en tendant sa main droite dans l'espoir d'y récolter une pièce de monnaie.
Non merci, je n'ai pas soif. Ni franchement la tête à vouloir savoir combien je pèse ! Si seulement ils savaient ce qui m'amène ici...
Désemparée, je lève à nouveau la tête en direction de tous ces visages de grands qui s'agitent autour de moi. Avec leurs longs voiles, les femmes se ressemblent toutes. Des ombres noires, plus effrayantes qu'attirantes. Dans quel guêpier me suis-je fourrée ? Tiens, là-bas, je repère un homme en chemise blanche et costume noir qui marche dans ma direction. Un juge, peut-être... ou un avocat ? Allez, je n'ai plus qu'à tenter ma chance.
— Excuse-moi, monsieur, je veux voir le juge !
— Le juge ? C'est par là-bas, après l'escalier, me répond-il en me regardant à peine, avant de disparaître à nouveau dans la foule.
Je n'ai plus le choix. Je dois l'affronter, cet escalier qui se trouve maintenant en face de moi. C'est ma seule et dernière chance de m'en sortir. Je me sens sale. Je dois grimper ces marches, une à une, pour aller raconter mon histoire, traverser cette vague humaine qui grossit au fur et à mesure que je m'approche du grand hall d'entrée. Je manque de tomber. Je me rattrape. Mes yeux sont secs d'avoir trop pleuré. Je n'en peux plus. Mes pieds sont lourds lorsqu'ils se posent, enfin, sur le sol marbré. Je ne dois pas craquer. Pas maintenant.

---

1. Le niqab est un voile qui couvre le visage, à l'exception des yeux, et que portent les femmes musulmanes au Yémen et dans d'autres pays du Golfe (Arabie Saoudite, Bahreïn, Qatar...).
2. « Papa » en arabe.
3. Cette somme, 150 rials, correspond à environ 60 centimes d'euro (1 euro vaut 258 rials yéménites).