Alvaro de Padilla se retrouva paralysé de frayeur quand ses visions disparurent et que ses yeux fatigués recommencèrent à voir normalement.

Le prêtre jésuite se demanda quel était ce monde d'où il venait d'émerger, un monde dont l'incertitude était à la fois terrifiante et curieusement exaltante. Il entendait sa respiration haletante siffler dans sa gorge, son coeur affolé battre à ses tempes. Puis ce qui l'entourait reprit lentement forme et apaisa son esprit. La paille de sa natte crissa sous ses doigts, confirmation qu'il était revenu de son voyage.

Sentant quelque chose d'étrange sur ses joues, il porta une main à son visage, découvrit qu'il était mouillé de larmes. Il s'aperçut ensuite que son dos aussi était mouillé, comme s'il s'était couché non sur une natte sèche mais dans une flaque d'eau. Il se demanda pourquoi. Il se dit que la sueur avait peut-être détrempé sa soutane mais, quand il se rendit compte que ses cuisses et ses jambes étaient également mouillées, il sut que ce n'était pas de la sueur.

Il ne parvenait pas à comprendre ce qui venait de lui arriver.

Lorsqu'il tenta de se redresser, il constata que son corps était vidé de toute énergie. Il avait à peine soulevé sa tête qu'elle lui sembla devenue de plomb. Il retomba sur sa natte.

— Reste allongé, lui conseilla Eusebio de Salvatierra. Ton esprit et ton corps ont besoin de temps pour se remettre.

Alvaro ferma les yeux mais ne parvint pas à arrêter l'onde de choc qui déferlait en lui.

Il n'aurait pas cru à tout cela s'il ne venait pas d'en faire l'expérience par lui-même. Une expérience déroutante, terrifiante et... stupéfiante. Une partie de lui avait peur rien que d'y songer, tandis qu'une autre partie aspirait à la revivre, là, tout de suite, à retourner dans l'impossible. Mais la partie sévère et disciplinée de son être ne tarda pas à écraser cette idée démente et à le ramener sur le chemin vertueux auquel il avait voué sa vie.

Il regarda Eusebio, prêtre lui aussi, dont le visage souriant était l'image même de la sérénité.

— Je reviendrai dans une heure ou deux, quand tu auras recouvré un peu de force, dit Eusebio avec un petit signe d'encouragement de la tête. Tu t'en es très bien tiré pour une première fois. Très bien, vraiment.

Alvaro sentit la peur s'insinuer de nouveau en lui.

— Que m'as-tu fait ?

Eusebio le contempla un instant d'un regard empreint de béatitude puis plissa le front.

— Je crains d'avoir ouvert une porte que tu ne pourras jamais plus refermer.

Plus de dix ans s'étaient écoulés depuis qu'ils étaient arrivés ensemble en Nueva España, prêtres ordonnés de la Société de Jésus, envoyés par leurs supérieurs de Castille poursuivre une tradition déjà longue à présent, qui consistait à établir des missions en terres inconnues afin de sauver les âmes des misérables indigènes égarés dans leur sombre idolâtrie et leurs coutumes païennes.

Une tâche difficile mais non sans précédents. Dans le sillage des conquistadors, des missionnaires franciscains, dominicains et jésuites s'aventuraient dans le Nouveau Monde depuis plus de deux cents ans. Après maintes guerres, maintes révoltes, un grand nombre de tribus indigènes avaient été soumises par les colonisateurs et assimilées aux cultures espagnole et mestiza, métisse. Mais il restait beaucoup à faire, beaucoup d'autres tribus à évangéliser.

Avec l'aide de certains des premiers convertis, Alvaro et Eusebio avaient établi leur mission dans une vallée couverte d'une épaisse forêt et nichée dans les plis des montagnes occidentales de la Sierra Madre, au coeur du pays wixaritari. Avec le temps, la mission se développait. Un nombre croissant de petites communautés vivant isolées dans la montagne et les défilés se joignaient à leur congregación. Les deux prêtres avaient noué des liens solides avec ces populations et, ensemble, Alvaro et Eusebio baptisèrent des milliers d'Indiens. Contrairement à ce qui se passait dans les autres « réductions » franciscaines, où les indigènes devaient adopter le mode de vie et les valeurs de l'Espagne, les deux prêtres suivirent la tradition jésuite en laissant les Indiens garder un grand nombre de leurs pratiques culturelles d'avant la conquête. Ils leur apprirent aussi à se servir d'une charrue et d'une hache, les initièrent à l'irrigation, à de nouvelles cultures, à la domestication des animaux, ce qui améliora considérablement leur économie de subsistance. Les deux hommes gagnèrent ainsi la gratitude et le respect des Indiens.

Cette réussite tint aussi au fait qu'à la différence d'Alvaro, homme exemplaire et raide, Eusebio se montrait chaleureux et sociable. Ses pieds nus et la simplicité de sa mise avaient incité les Indiens à l'appeler « Motoliana », « l'homme pauvre », et contre l'avis d'Alvaro il avait adopté ce nom. Son humilité, sa conversation prévenante, sa conduite irréprochable – autant d'illustrations des principes qu'il prêchait – inspiraient beaucoup les Indiens. Il acquit en outre rapidement une réputation de faiseur de miracles.

Cela commença quand, au cours d'une sécheresse qui menaçait de détruire les cultures, il recommanda aux indigènes de se rendre en procession solennelle, avec prières et vigoureuses flagellations, à l'église de la mission. Des pluies abondantes délivrèrent bientôt les Indiens de leurs craintes et assurèrent une récolte exceptionnellement bonne. Le miracle se répéta deux années plus tard, quand la région souffrit de pluies diluviennes. Le même remède vint à bout du fléau et la réputation d'Eusebio grandit. En même temps, des portes s'ouvrirent peu à peu.

Des portes qu'il aurait mieux valu garder fermées.

Lorsque les Indiens, méfiants à l'origine, commencèrent à s'ouvrir à lui, Eusebio se retrouva aspiré plus profondément dans leur monde. Ce qui avait débuté comme une mission se transforma en un voyage de découverte exempt du moindre préjugé. Il se mit à explorer les forêts et les gorges des montagnes menaçantes, s'aventura là où aucun Espagnol n'avait pénétré, rencontra des tribus qui accueillaient généralement les étrangers avec la pointe d'une flèche ou d'un javelot.

Il ne revint pas de son dernier voyage.

Près d'un an après la disparition d'Eusebio, Alvaro, redoutant le pire, se mit en route avec un petit groupe d'Indiens pour tenter de retrouver son ami.

Et voilà pourquoi ils étaient maintenant tous deux assis autour d'un feu sous le toit de chaume du xirixi – la maison ancestrale de Dieu – de la tribu et qu'ils discutaient de l'impossible.

— Il me semble que tu es plutôt devenu leur grand prêtre, je me trompe ?

Alvaro était encore bouleversé par son expérience et, bien que la nourriture eût redonné quelques forces à ses membres, que le feu l'eût réchauffé et eût séché sa soutane, il demeurait très agité.

— Ils m'ont appris plus que je ne pourrais leur apprendre, répondit Eusebio.

Les yeux d'Alvaro s'écarquillèrent de stupeur.

— Mais... Seigneur... tu... tu embrasses leurs méthodes, leurs idées blasphématoires, bredouilla-t-il, l'air effrayé, les sourcils pesant sur ses yeux. Ecoute-moi. Tu dois mettre un terme à cette folie. Tu dois quitter cet endroit et revenir à la mission avec moi...

Eusebio regarda Alvaro et fut au désespoir. Certes, il était heureux de revoir son vieil ami et ravi d'avoir partagé sa découverte avec lui, mais il se demandait s'il ne venait pas de commettre une énorme erreur.

— Je suis désolé, je ne peux pas, dit-il d'un ton calme. Pas encore.

Il ne pouvait pas expliquer à son ami qu'il avait encore beaucoup à apprendre de ce peuple. Des choses que, même en rêve, il n'aurait pas crues possibles. Il avait été étonné de découvrir – lentement, peu à peu, malgré ses idées préconçues et ses convictions profondément enracinées – que les Indiens avaient des liens très forts avec la terre, avec les êtres vivants avec qui ils la partageaient, avec l'énergie qui en émanait. Il leur avait parlé de la création du monde, du paradis et de la chute de l'homme. De l'Incarnation et de l'Expiation. Ils avaient partagé avec lui leurs propres visions du monde et ce qu'il avait entendu l'avait sidéré. Pour ses hôtes, les royaumes de la mystique et du réel étaient entrelacés. Ce qui lui semblait normal, ils le trouvaient surnaturel. Et ils acceptaient comme normal – comme la vérité – ce qui lui apparaissait comme une pensée magique.

Au début.

Il avait maintenant changé d'avis.

Les sauvages étaient nobles.

— Absorber leurs breuvages sacrés m'a ouvert de nouveaux mondes, dit-il à Alvaro. Ce que tu viens d'éprouver n'est que le début. Tu ne peux pas t'attendre à ce que je tourne le dos à une telle révélation.

— Tu le dois, insista Alvaro. Rentre avec moi. Tout de suite, avant qu'il ne soit trop tard. Et nous n'en parlerons plus jamais.

Eusebio sursauta de surprise.

— Ne plus en parler ? Mais c'est uniquement de ça que nous devons parler. Nous devons l'étudier, le comprendre, le maîtriser, afin de pouvoir le rapporter chez nous et le partager avec les nôtres.

La stupéfaction envahit le visage d'Alvaro.

— Le rapporter ? ! rétorqua-t-il, crachant les mots comme du poison. Tu veux parler aux gens de ce... de ce blasphème ? !

— Ce blasphème peut nous apporter la lumière.

Alvaro fut indigné.

— Eusebio, prends garde, fit-il d'une voix sifflante. Le diable a planté ses griffes en toi, avec son élixir. Tu risques de te perdre, mon frère, et je ne peux rester sans réagir et le permettre, ni pour toi ni pour aucun autre membre de notre foi. Je dois te sauver.

— J'ai déjà franchi les portes du Ciel, vieil ami, répondit Eusebio avec sérénité. Et d'où je suis, la vue est magnifique.

Il fallut cinq mois à Alvaro pour faire parvenir un message à l'archevêque et au vice-roi résidant à Mexico, recevoir leur réponse et rassembler ses hommes, de sorte que c'était l'hiver quand il s'aventura de nouveau dans les montagnes à la tête d'une petite armée.

Munie d'arcs, de flèches et de mousquets, la troupe mêlant Espagnols et Indiens grimpa les contreforts de la sierra par des sentiers accidentés, escarpés, couverts d'épais buissons. Les torrents hivernaux avaient coupé les pistes qui serpentaient sur le flanc de la montagne et des branches poussant à l'horizontale en travers du chemin rendaient la progression encore plus difficile. On les avait mis en garde contre les pumas, les jaguars et les ours qui peuplaient la région, mais les seules créatures vivantes qu'ils rencontrèrent furent les vautours voraces zopilotes qui planaient au-dessus d'eux en attendant un banquet sanglant, et les scorpions qui hantaient leur sommeil agité.

A mesure qu'ils montaient, le froid devenait plus vif. Les Espagnols, habitués à un climat plus chaud, souffraient terriblement. Ils passèrent les journées à lutter contre les pentes rocheuses humides et les nuits à attiser leurs feux de bivouac, jusqu'à ce qu'ils approchent enfin de la forêt dense enveloppant le village où Alvaro avait laissé Eusebio.

A leur surprise, ils découvrirent que les sentiers sinuant entre les arbres étaient barrés par d'énormes troncs manifestement abattus par les indigènes. Craignant une embuscade, le commandant de la troupe ordonna à ses hommes de ralentir l'allure. Après trois semaines d'efforts et de tourments, ils atteignirent le village.

Il n'y avait plus personne.

Les Indiens et Eusebio avaient disparu.

Alvaro ne renonça pas. Il exhorta ses hommes à continuer, les éclaireurs indigènes suivant les traces de la tribu à travers la montagne jusqu'à ce qu'ils parviennent, au quatrième jour, devant une profonde barranca au fond de laquelle coulait une rivière grondante. Une corde et un pont en bois enjambaient naguère le ravin.

Ils avaient été coupés.

Il n'y avait aucun autre moyen de traverser.

Consumé de rage et de désespoir, Alvaro fixait les cordes qui pendaient au bord du précipice.

Il ne revit jamais son ami.