Le ciel explosa, la terre se déchira.
Pris de panique, les membres du clan, placés sous la protection du coquillage sacré, se ruèrent vers la vaste hutte de leur chef. Des vieillards, des enfants et un boiteux furent piétinés.
Indifférent aux hurlements des humains, le jeune Narmer contempla les convulsions provoquées par la colère des dieux. Le vent violent emporta les habitations en roseaux, les marais saumâtres se mirent à bouillonner.
Âgé de dix-sept ans, élancé mais solide, le visage grave, Narmer voulait vaincre sa peur et ne pas reculer devant la tourmente. Dans ces zones humides, où l’eau régnait en maîtresse absolue, l’existence était rude. L’adolescent, comme tant d’autres, avait échappé de justesse aux crocodiles et à quantité de périls menaçant la vie de son clan.
Personne ne remettait en question l’autorité de Coquillage, un quinquagénaire aux yeux glauques, fuyant et rusé. Ses derniers opposants avaient été retrouvés noyés, et nul ne s’autorisait à contester ses décisions.
Pourtant, la fureur de l’au-delà se déchaînait.
Qui était responsable, sinon le chef du clan ?
oudain, une petite main s’agrippa à celle de Narmer. Une jolie brunette de sept ans, serrant sur sa poitrine sa poupée de chiffons.
— Tu vas me protéger ?
— Où sont tes parents ?
— Ils m’ont oubliée.
— Je ne suis pas plus fort que l’orage !
— Oh si, tu l’es ! Mais tu ne le sais pas encore.
Surtout, ne pas la décevoir.
Un éclair jaillit de la masse de nuages, et la foudre tomba à une centaine de pas.
— Entendu, je m’occupe de toi. Tiens-moi très fort.
Avançant avec peine à cause de la violence du vent, le jeune homme et la fillette prirent la direction d’un bras d’eau en furie, résidence du bon génie de Narmer, « l’aimé du poisson-chat ».
Long de trois mètres, les nageoires pectorales équipées d’épines venimeuses pouvant causer la mort, le maître des lieux était d’humeur agressive, et les pêcheurs avaient renoncé à le capturer.
Une faille s’ouvrit sous les pieds de la gamine, Narmer la rattrapa de justesse.
— J’ai sauvé ma poupée ! Tu verras, le dieu de la terre ne nous engloutira pas.
Se sentant responsable d’une vie, le garçon domptait sa peur.
Le bras d’eau n’était qu’enchevêtrement de vagues naissant de bourrasques en provenance de toutes les directions. Trempés, Narmer et sa protégée parvinrent à une rive miraculeusement intacte.
Il était là.
Les yeux fixes, à demi enfoui dans la vase, l’énorme poisson-chat semblait les attendre.
— Imitons-le, préconisa Narmer, allongeons-nous et terrons-nous !
La tempête redoubla d’intensité. Tenant fermement le jeune homme d’une main et sa poupée de l’autre, la fillette sourit.
— Ton génie est puissant, il nous aide. Si nous ne quittons pas son regard, la mort nous épargnera.
Narmer suivit le conseil, tentant d’oublier le vacarme d’éléments en folie. Une pluie brune tombait, des stries noires barraient un ciel rouge, des colonnes d’eau verdâtre montaient des marais.
Le jour et la nuit n’existaient plus, le soleil et la lune avaient disparu. Les heures n’étaient qu’un chemin chaotique menant au néant. Confiante, la fillette s’endormit. Narmer, lui, s’entêtait à fixer le poisson-chat, ultime point d’ancrage à son ancien monde.
Cette fatalité, il la refusait de tout son être.
Pourquoi cette colère des dieux, quelle en était la cause ? Certes pas lui ! Donc, il n’avait pas à subir un châtiment immérité. En évitant le pire, grâce à son génie protecteur, il ne se contenterait pas de le remercier et de retourner à l’existence insipide d’un membre du clan obéissant à Coquillage.
Narmer voulait déchiffrer ces signes. Ils avaient forcément un sens caché, et seule la connaissance de ce mystère tracerait son destin.
Quand la fillette s’éveilla, les vents tombèrent et le bras d’eau du poisson-chat retrouva son calme. Alors, il disparut.
— J’ai bien dormi, dit-elle. Toi, tu as veillé et tu nous as sauvées, ma poupée et moi. Les dieux ne l’oublieront pas.
Elle nettoya soigneusement sa compagne de chiffons, pendant que Narmer, ivre de bruits assourdissants, titubait.
Le silence fut abrutissant.
Un silence anormal, plus effrayant que la tempête. Pas un chant d’oiseau, pas la moindre brise, pas un rire d’enfant.
Le cataclysme avait dévasté le territoire du clan Coquillage, situé à proximité de la mer, et comprenant un dédale de marais, de forêts de papyrus et d’îles herbeuses. Le poisson y était abondant, et nul étranger ne s’aventurait dans ces lieux dont il fallait connaître chaque recoin pour survivre.
Papyrus déchiquetés, îlots anéantis, chenaux bouleversés, nouvelles langues de terre apparues à côté de fosses inondées. Par une trouée, on apercevait même l’immense et dangereuse étendue d’eau salée sur laquelle naviguaient parfois d’intrépides membres du clan.
— On rentre chez nous, décida la fillette. Ma poupée a faim.
Sans lâcher la main de Narmer, elle emprunta un chemin improbable. Les points de repère avaient disparu, l’horizon changé de place. Pourtant, elle ne s’égara pas et, au détour d’une butte sableuse, apparurent les ruines du village.
Çà et là, des cadavres.
Des noyés flottaient à la surface de mares verdâtres, des femmes recherchaient les corps de leurs enfants, des vieillards hébétés se tenaient accroupis, le regard vide. Quelques robustes pêcheurs commençaient à nettoyer les lieux.
Ouverte en deux, privée de toit, la case du chef tenait encore debout. Agité, couvert de boue, il distribuait ses consignes.
— S’il ne t’écoute pas, prédit la fillette à Narmer, le clan mourra.




Ayant perdu ses parents très jeune, Narmer connaissait la souffrance. Recueilli par une cousine, il s’était habitué à la solitude en acquérant son indépendance. Ses dons de pêcheur avaient assuré sa subsistance, et il ne devait rien à personne. Jusqu’à cet instant, il s’était cru aussi endurci qu’un rocher résistant au flot et aux vents.
Mais cette désolation lui déchira le cœur.
Tant de victimes, tant de désespoir… Un tel désordre n’était pas le fait du hasard.
— Recherchons tes parents, dit-il à la fillette.
— Ce n’est pas la peine. Le dieu de la terre les a engloutis.
— Si tu dis vrai, qui s’occupera de toi ?
— Ma hutte est la seule intacte, je saurai me débrouiller.
La gamine ne se trompait pas. Son modeste logement, en roseaux solidement tressés, avait échappé à la fureur des éléments. À l’intérieur, de la nourriture et des vêtements.
— Mangeons, décida-t-elle. Ensuite, tu iras voir le chef.
— Qu’aurai-je à lui dire ?
— La vérité. Et je te le répète : s’il ne t’écoute pas, le clan mourra.
Troublé, le jeune homme dégusta du poisson séché et vida une jarre d’eau. Revigoré, il accepta l’évidence : il avait bel et bien envie de parler au souverain.
En sortant de la hutte, il se heurta au fils de Coquillage, un barbu arrogant.
— Au lieu de te reposer, tu ferais mieux de nous aider. Il faut brûler les corps et reconstruire le village.
Narmer acquiesça.
La journée fut épuisante. Accablés de douleur, les membres du clan se parlaient à peine. La mort n’avait épargné aucune famille, chacun pleurait un proche. Plus de la moitié de la communauté avait disparu, et les habitants, après avoir rebâti leurs demeures, devraient s’habituer à un nouvel environnement que la mer menaçait.
Des femmes valides avaient ramassé des moules d’eau douce, puis préparé un repas rassemblant les rescapés. On alluma des feux et on s’inclina devant le chef du clan qui brandit l’emblème sacré dont il était le détenteur : un coquillage géant aux sept appendices pointus.
— Voici notre véritable fortune, affirma-t-il. Elle garantit notre avenir et nous protège contre le malheur. Les dieux m’ont préservé, mon pouvoir est intact : demain, votre clan retrouvera ses forces. Sous mon autorité, vous vivrez heureux et en paix.
La voix était hésitante, le ton geignard. Néanmoins, la majorité voulut croire aux déclarations de Coquillage, et son fils déclencha une série d’acclamations.
Narmer demeura muet.
On rassembla des nattes, et les membres du clan s’endormirent à la belle étoile. L’héritier du chef s’approcha de Narmer, assis à l’écart.
— Pourquoi es-tu resté silencieux, au lieu d’honorer notre souverain ?
— À ton avis ?
La question surprit le barbu.
— Aurais-tu des reproches à lui adresser ?
— Pas toi ?
— Serais-tu devenu fou, Narmer !
— La colère des dieux ne châtie-t-elle pas un mauvais dirigeant et, à travers lui, ses sujets ?
— Je préfère ne rien avoir entendu !
— Tu as bien entendu.
— Si je rapporte ces propos à mon père, tu seras condamné et exécuté.
— Ne te donne pas cette peine, je lui parlerai en personne.
La détermination du jeune homme impressionna le barbu.
— Ce désastre nous a tous bouleversés, je mets tes propos sur le compte de l’émotion.
— Demande audience à ton père, je désire m’entretenir avec lui au plus vite.
— Nous ne sommes pas amis, Narmer, et je ne t’apprécie pas. Mais dans les circonstances actuelles, nous avons besoin de tes bras. Reprends tes esprits, oublions cette conversation et renonce à ta démarche insensée.
— J’exige cette entrevue.
L’œil mauvais, le barbu s’écarta.
— Espérons que la nuit te calmera. Coquillage déteste les provocateurs et les traite comme ils le méritent. Tiens-toi à ta place, et tu n’auras pas d’ennuis. Sinon…
Serein, Narmer n’éprouva aucune crainte. Conscient de son devoir, il n‘avait pas le choix. Ne ressentant pas le besoin de dormir, il bénéficia de la lumière de la pleine lune pour travailler la nuit durant à la remise en ordre du village.
La nature semblait reprendre son rythme, des milliers d’étoiles brillaient. N’était-ce pas un répit illusoire ? La tranquille suite des jours venait de se briser ; ce cataclysme n’oblitérait-il pas l’avenir ?
Peu avant l’aube, Narmer retrouva le cadavre de sa mère adoptive. Il le dégagea de la boue, le lava et l’enterra. Attentive, généreuse, cette femme lui avait permis de grandir et de devenir un homme. Elle reposerait ici, au sein de sa terre natale.
Un chaud soleil réveilla les rescapés. Les yeux hagards, la plupart espérèrent avoir subi un banal cauchemar. Mais la réalité du drame les écrasa, et beaucoup peinèrent à se lever, regrettant de sortir du sommeil.
Narmer se dirigea vers la hutte de Coquillage. Son fils était allongé sur le seuil.
— Je demande audience.
Le barbu se redressa.
— Toi… C’est toi ? Alors, tu persistes !
— Je persiste.
— Réfléchis une dernière fois, Narmer ! Notre chef ne supporte pas qu’on lui manque de respect, et sa loi s’exerce de manière inflexible.
— S’il a correctement agi, c’est le propre d’un bon guide.
— Je ne te comprends pas…
— Va prévenir ton père. J’attendrai le temps nécessaire.
Furibond, le barbu s’exécuta.
Narmer était conscient d’entreprendre une démarche décisive et de ne plus pouvoir revenir en arrière. L’essentiel consistait à ouvrir son cœur.