Au sommet de la colline, parmi les pins, se dresse l’imposante bâtisse de bois. Elle semble tout droit sortie d’un conte de fées, avec ses volutes de boiseries blanches et sa façade couleur pain d’épices. Tout l’été, les pins ont protégé les enfants du soleil. Depuis l’arrivée de l’automne, ils forment une barrière de gardiens austères, empêchant le vent glacial et les intrus malveillants de pénétrer dans la cour de l’école. Un linceul de neige humide, presque fondue, recouvre le paysage. Seuls les aboiements d’un chien, au loin, viennent troubler le silence.

La porte d’entrée s’ouvre brusquement et laisse échapper un flot d’enfants dans un joyeux vacarme. Des enfants avec des vêtements neufs ou raccommodés, des grands et des petits, maigres et ronds, des blonds, des bruns, des enfants avec des nattes, des taches de rousseur, des enfants avec des lunettes ou un bonnet, des enfants qui marchent, d’autres qui sautent, ceux qui parlent et ceux qui écoutent, des enfants qui mènent la marche et d’autres qui les suivent.

La porte claque, aussitôt rouverte par une fillette coiffée d’un bonnet de fourrure synthétique blanche et vêtue d’un anorak rouge. Elle précède un garçon avec une doudoune bleu marine, une écharpe et un bonnet rouge, blanc et noir aux initiales de KSK, la seule équipe de bandy¹ tolérée dans cette partie de la ville.

Les deux enfants ne se parlent pas. Katarina, la fille, dévale la colline jusqu’à la haute grille en fer forgé.

Elle la pousse de toutes ses forces, et parvient enfin à l’ouvrir assez pour se glisser dehors avant qu’elle ne se referme. Thomas, le garçon, attrape la poignée à son tour. Il marque une courte pause et respire profondément avant de passer de l’autre côté.

Il avance et ses appréhensions se confirment. Tous les enfants sont rassemblés sur le trottoir d’en face. Il regarde Katarina. Elle poursuit son chemin sans hésitation, traverse la rue et se jette dans la gueule du monstre. Thomas, plutôt que de la suivre, décide de tourner à gauche, quitte à faire un détour pour rentrer chez lui.

À peine a-t-il fait quelques pas qu’ils se sont déjà rués sur elle. Ann-Kristin, jamais à court d’idées, le sourire narquois et l’œil mauvais, lui arrache son bonnet et le jette à Hans, le Roi Hans, sous les cris et les rires d’encouragement du reste de la meute.

Thomas s’arrête, se demande s’il doit lui venir en aide.

À cet instant, ils l’aperçoivent. Hans donne le signal et les plus excités foncent vers Thomas et le renversent. Les autres suivent, tels des chiens enragés, oubliant Katarina qui se retrouve seule, étonnée et soulagée. Elle ne s’en tire pas si mal cette fois. Elle se penche pour ramasser son bonnet en fourrure, plus tout à fait blanc, le remet quand même, et rejoint la troupe pour assister au spectacle.

D’où vient cette inventivité débordante ? Et cette solidarité indéfectible qui rassemble vingt, si ce n’est vingt-deux enfants sur vingt-trois ? Et cette autorité implicite du meneur qui galvanise une partie du groupe, soudain uni comme un seul homme et capable d’attacher un petit garçon à un poteau avec des écharpes et des cordes à sauter, pendant que quelques-uns ramassent des pierres pour le lapider ?

Thomas, incapable de résister, incapable de crier, est prostré sur le bitume humide et froid. Il ne bouge pas. Ne dit rien. Il regarde ses camarades qui lui jettent des cailloux. Sur la tête, le visage, sur le corps. Il y en a un qui lui cogne le crâne contre le poteau, plusieurs fois. Un autre le fouette avec une corde à sauter abandonnée. Certains assistent à la scène en ricanant. Des chuchoteurs ont leurs petits visages déformés par le mépris et la condescendance. Enfin, il y a les spectateurs passifs, neutres. Katarina en fait partie. Acceptée par la bande. Pour l’instant.

La maîtresse sort de l’école à son tour, aperçoit le garçon ligoté et ses camarades de jeu. Elle lève la main pour saluer un groupe de filles qu’elle frôle en poursuivant son chemin.

Ils s’arrêtent aussi brusquement qu’ils avaient commencé. En moins de trente secondes, la troupe se disperse, et les enfants reprennent le chemin de la maison, insouciants comme on l’est à leur âge. Ils repartent chacun de leur côté, seuls ou par petits groupes.

Sur le trottoir, reste un petit garçon de six ans. Son corps est couvert de bleus et son chagrin insurmontable.

Il n’est que 16 heures, mais il fait déjà nuit.

De gros flocons de neige tombent du ciel et fondent dès qu’ils touchent le sol. Aveuglé par les phares des voitures, il doit rester vigilant pour ne pas se faire éclabousser pendant qu’il marche sur le trottoir. Sont-ils obligés de conduire si vite et de l’asperger de boue au passage ? Éclabousser les piétons est pourtant interdit par le code de la route. Peut-être qu’ils ne le voient pas. Il faut dire qu’il est assez peu visible – il fait nuit, il n’est pas grand et il porte des vêtements plutôt sombres. En plus, il se tient mal, c’est vrai, il marche avec les pieds en dehors, un peu comme un clown.

Non, pas un clown. Un homme discret, oui, qui ne se fâche jamais avec personne. Peut-être parce qu’il ne contredit jamais personne. En même temps, c’est un peu normal, il est presque toujours seul. Sauf au travail, évidemment. Il est employé dans une boîte d’informatique de la banlieue de Stockholm. Il distribue le courrier interne et externe aux ingénieurs, aux secrétaires, aux chefs de service, enfin à tout le monde. C’est tout ce qu’il fait, on ne lui confie pas de tâche plus complexe, comme le tri. D’autres sont mieux qualifiés pour ces choses-là, et capables de prendre des décisions importantes, si une lettre est mal adressée par exemple.

Lui, il a beaucoup de mal à prendre des décisions. En y réfléchissant bien, il n’a jamais vraiment eu d’opinion sur quoi que ce soit. Les rares fois où il a été autorisé à jouer avec d’autres enfants et où, contre toute attente, on lui a demandé son avis, il s’est aperçu qu’il n’en avait pas, finalement. Même en cherchant bien, au fond de lui-même, il ne trouvait pas de réponse sincère, tant son besoin de se fondre dans le groupe et de suivre le mouvement était fort. Tout ce qu’il souhaitait, c’était se faire accepter par son entourage.

Aujourd’hui, il a quarante-quatre ans et rien n’a changé.

Si, un jour, ce souhait se réalise, sera-t-il en mesure d’augmenter quelque peu son niveau d’exigence et d’avoir une opinion bien à lui ? Est-ce que cela viendra naturellement, s’il est respecté et valorisé ?

En arrivant dans Fleminggatan, il promène son regard sur les fenêtres de l’immeuble d’en face. Leur lumière douce et accueillante éclaire le soir d’automne et laisse entrevoir des plantes, des rideaux, des lampes avec de jolis abat-jour, des éventails venus d’Asie et différents ornements. Quelques foyers, décidément idylliques, ont même déjà sorti le bougeoir de l’Avent. Derrière chacune de ces vitres vit une famille unie, un couple harmonieux ou au moins une personne heureuse. La chaleur de la lumière et le soin apporté à la décoration sont là pour en témoigner.

Son regard s’arrête sur la fenêtre de son propre studio, mais ne trouve qu’un trou noir, derrière lequel survit à peine un ficus défeuillé près du fil d’un store à moitié baissé. La fenêtre de la cuisine est, elle aussi, désespérément vide, seul un vieux transistor y trône lamentablement. Il lui arrive pourtant de lire des magazines de déco, mais pas pour trouver des idées et aménager son propre intérieur – à quoi bon prendre la peine de décorer un appartement qu’il est le seul à voir. Et lui, qui est-il ? Une personne insignifiante. Ou peut-être personne tout simplement.

On ne le voit pas puisque les voitures l’éclaboussent de gadoue ; on ne l’entend pas – d’ailleurs il ne s’entend pas lui-même.

Non, il lit des magazines de décoration pour la même raison qu’il contemple les fenêtres éclairées. Dans son imagination, il traverse les murs et vit dans un autre monde, peuplé de gens souriants et bienveillants, confortablement installés dans leur canapé, entre de gros coussins moelleux et colorés.

Aujourd’hui, au travail, on lui a presque offert une part de gâteau.

Pas au centre de tri, où il n’y a jamais rien à fêter et où il ne passe que quelques minutes par jour pour venir chercher le courrier à distribuer dans les autres services. C’était au 11. Ils mangeaient du gâteau quand il est arrivé. Il est toujours mal à l’aise dans ce bureau, parce qu’il y passe au moment de la pause, si bien que tous le voient arriver avec son uniforme – ridicule sans doute – de postier. Uniforme, c’est un bien grand mot, disons qu’il porte une veste et un pantalon bleus. Il est, en tout cas, le seul à être vêtu de la sorte, et ce n’est jamais bon de se faire remarquer.

Et, bien sûr, ils l’ont remarqué, ou plutôt il l’a remarqué. Le comique de service. Il plaisante sur tout et sur tout le monde et a toujours quelque chose à dire. Les autres rient de ses blagues et semblent d’accord avec lui, puisqu’ils n’interviennent pas.

— Hé, toi ! le facteur, a-t-il dit, assis à la table sur laquelle était posé le gâteau, les bras croisés et les jambes étirées devant lui. Tu veux du gâteau ? Sans attendre de réponse, il a continué :

— Mais avant, faudrait que tu sautes sur ta petite trottinette et que t’ailles chercher la carte mère que je t’ai demandée hier et avant-hier. Vous êtes tous des retardés au courrier ou c’est juste toi ?

Les éclats de rire ont fusé autour de la table. À cause du jeu de mots ? À cause de lui ? Peut-être par habitude.

En tout cas, il n’a pas eu sa part de gâteau car, après tout, il n’est pas censé faire le coursier, il ne fait que distribuer le courrier.