Un ami me raconta le début de l'histoire. Je ne connaissais encore rien de lui et même son visage restait pour moi un mystère. Cet ami voulait me montrer des photos, mais il n'avait pas encore fait le tri et me promit de m'avertir dès qu'il serait prêt. Une semaine passa et j'en oubliais ces fameuses images que je n'avais toujours pas vues. Mais peu importait, puisque j'ignorais même son existence. J'étais encore bien loin de pouvoir me douter, ou même tout simplement d'imaginer que je vivais les prémices d'une grande histoire d'amour, les prémices de ma vie. Un soir donc, cet ami me téléphona, comme il avait d'ailleurs coutume de le faire, me demandant ce que j'avais organisé pour ma soirée. Il me proposa de venir prendre un verre chez lui après le dîner, afin que je puisse regarder les photos dont il m'avait parlées. Étant d'un naturel plutôt curieux, j'avais envie de découvrir la physionomie des amis de mon voisin... Car en effet, il s'agissait bien de mon voisin, rencontré quelques mois auparavant dans la rue (ce jour-là, il me raconta pendant plus de deux heures tous les malheurs qu'une femme venait de lui infliger en le quittant). Nous voilà donc, tous les deux, assis par terre dans son salon, à parler de tout et de rien en fumant une cigarette, avec autour de nous une multitude de photos sorties d'un carton usé, posées à même le sol. Il me commente chaque image, les unes après les autres ; je ne l'écoute que d'une oreille distraite, quand soudain il prononce son nom en me montrant une photo où ils sont une dizaine, attablés sous un parasol au soleil. « Lui, qu'on ne voit quasiment pas, c'est un pote, Arnaud... », me dit-il entre deux tirades.
Tout à coup, sans raison apparente, mon attention fut retenue. Je ne comprenais ni pourquoi ni comment, je ne me posais d'ailleurs pas réellement la question, mais j'avais envie de revoir cette photo qui était passée devant mes yeux si rapidement... J'avais soudain très envie d'en savoir un peu plus sur cet homme et surtout de le voir sur une autre, où il serait un peu mieux cadré. Malheureusement, non seulement aucune autre photo ne vint satisfaire ma curiosité, mais en plus mon ami était depuis bien longtemps reparti sur un sujet dont il ne se lassait pas, l'histoire de toutes ses conquêtes amoureuses.
Fatiguée, je décidai de rentrer chez moi. Pendant un court instant, je repensai à cet homme, et me dis que j'en reparlerais à mon voisin.