Né Jardin, je sais qu’il n’est pas nécessaire d’être un monstre pour se révéler un athlète du pire. Mon grand-père – Jean Jardin dit le Nain Jaune – fut, du 20 avril 1942 au 30 octobre 1943, le principal collaborateur du plus collabo des hommes d’Etat français : Pierre Laval¹, chef du gouvernement du maréchal Pétain. Le matin de la rafle du Vél d’Hiv, le 16 juillet 1942, il était donc son directeur de cabinet ; son double. Ses yeux, son flair, sa bouche, sa main. Pour ne pas dire : sa conscience.
Pourtant, personne – ou presque – n’a jamais fait le lien entre le Nain Jaune et la grande rafle, étirée sur deux jours, qui coûta la vie à la presque totalité des 12 884 personnes arrêtées ; dont 4 051 enfants.
En tout cas pas les Jardin ; et certainement pas mon père Pascal Jardin, dit le Zubial. Trop habitué à congédier le réel.
Les secrets de famille les mieux gardés s’affichent parfois sous leur meilleur profil. Dans une lumière éblouissante qui les rend presque invisibles. Comme ces toiles de maîtres volées sous Hitler à des collectionneurs juifs puis accrochées aux murs des salons allemands. Les héritiers actuels ont beau les avoir sous le nez, éclairées avec soin, aucun ne voit leur origine glaçante. Ma famille fut, pendant un demi-siècle, championne toutes catégories de ce sport-là : s’exhiber pour se cacher. Mettre du plein soleil là où, chez nous, il y avait eu trop de nuit et de brouillard. En ayant le chic pour enrober l’intolérable de bonne humeur, d’ingénuité et de pittoresque.
Comment ai-je fait pour me dégager de la vérité officielle de nos ascendants si fidèles à Vichy ? pour finir par accepter ma honte d’être de cette lignée-là de gens supposément « très bien » ? Et ma colère devant l’évidence que le pire pût être commis dans nos rangs sans qu’on y ait jamais vu à mal. Sans que la moindre gêne fût ouvertement exprimée. Même si, bien sûr, il ne m’a pas échappé que les vrais commanditaires de l’horreur furent avant tout des Allemands : Heinrich, Oberg, Dannecker, Knochen et d’autres.
Ce secret français tient en une scène, que j’ai mis vingt-cinq ans à voir avec la bonne focale.
Chacun des Jardin aurait pu la convoquer dans son esprit mais, préférant le refuge du flou à l’horreur de la netteté, nous ne savions pas comment regarder de face sans suffoquer une telle débâcle morale. Comme des millions de familles françaises, anxieuses d’ouvrir les placards moisis de la collaboration.
Sauf que chez nous, l’affaire était énorme ; comme souvent chez les Jardin habitués à l’improbable. Et aux épisodes où l’Histoire exagère. Cette fois, la vérité sombre était dissimulée sous des kilos de gaieté, des centaines de pages de littérature chatoyante, un vrac de souvenirs cocasses, une tornade d’anecdotes. Moi-même, j’y ai contribué en perpétuant la légende nourricière des Jardin ; farcie de galopades et de situations enjôleuses. En m’abritant systématiquement derrière un masque de légèreté, un optimisme de façade, une fausse identité frivole. Issu de la honte, j’ai choisi le rire ; un rire longtemps forcé.
Pour faire oublier ma double vie, plus mélancolique.
Une existence parallèle et ombreuse que j’ai toujours pris soin de dissimuler ; en m’affichant comme un auteur de romans ensoleillés. Et amoureux du rose. Cette vie-là fut celle d’un homme au front nuageux qui, depuis l’âge de seize ans, tourne autour d’une scène qui continue de lui couper les jarrets. Un épisode qui m’a éclairé sur les gens intelligents et très convenables qui commettent l’irréparable en se réfugiant dans les bras de leur bonne conscience. Un chapitre vichyssois qui m’a conduit dès la sortie de l’adolescence à mener une réflexion obsessionnelle – et quasi clandestine – sur les destructeurs des Juifs et leurs collaborateurs. Méditation directement issue de ma position particulière. Qui reste non pas une étoile jaune mais une croix. Et pas une croix de Lorraine.
Cette scène irréfutable, la voilà.
Le matin de la rafle du Vél d’Hiv, le 16 juillet 1942, la chasse à l’homme juif est lancée depuis cinq heures du matin. Par ses fonctions, celui qu’on appellera plus tard le Nain Jaune connaît les grandes lignes de cette battue ; même si les détails lui demeurent sans doute opaques. Jardin n’est pas Bousquet, bien entendu, mais rien de ce qui se décide au plus haut niveau n’échappe à ses arbitrages, aux conseils aiguisés qu’il distille jour après jour à Laval. Il est son directeur de cabinet en titre, et sans doute l’un des décideurs les mieux informés de France. Les cris des mamans affolées retentissent dans les cages d’escaliers des arrondissements parisiens. Les Juifs – déjà marqués d’une étoile jaune par le régime qu’il sert – sont arrachés, ahuris, de leur domicile par la police française, regroupés sous bonne garde dans des camps dits primaires ; avant d’être concentrés sans eau ni hygiène minimale à Drancy ou sous la grande verrière du Vélodrome d’Hiver de Paris. Un mètre carré par âme. Dans cette marmite de l’horreur, assoiffés et condamnés à des sanitaires bouchés, les captifs font déjà leurs déjections contre les murs. Des femmes à bout tentent de se jeter du haut des gradins. Des opérés de la veille, tirés de leur lit d’hôpital, subissent des hémorragies, des éventrements. On pourrit à l’étuvée. Et en silence ; car le régime piloté par le Nain Jaune garrotte la presse.
Tous ont cru que la France, c’était la protection.
Que l’impensable ne pouvait être pensé dans un cerveau français.
Que les Gaulois ne les livreraient jamais aux Germains.
Qu’un régime obsédé par la famille ne les séparerait pas de leurs enfants.
Au même instant, à Vichy, le Nain Jaune veut croire que ces gens-là sont voués à être déportés « vers l’Est ». Je l’imagine allumant sa première cigarette, une Balto, se noyant dans la fumée qui lui cache le réel. Au deuxième étage de l’hôtel du Parc, siège du gouvernement, son secrétariat s’active déjà. Ses dactylos sentimentales remarquent- elles son profil d’épure ? Et son charme irrésistible qui, au dire du Zubial, ressemble à la beauté ? Sans doute commande-t-il autant à l’administration centrale qu’à leurs cœurs. Au loin, l’Allier étire ses eaux claires et lentes. Aucun hurlement des enfants du Vél d’Hiv ne parvient à ses oreilles qui, pourtant, sont réputées entendre tout ce qui bruit, complote ou grogne sur le territoire.
Il est huit heures et, comme chaque matin depuis sa prise de fonction, Jean rejoint – dans un bureau restreint jouxtant celui de Laval – deux personnalités éminentes : Jacques Guérard, secrétaire général du gouvernement, et le falot directeur des services administratifs. Leur trio forme l’épicentre du pouvoir exécutif français ; comme il est d’usage dans notre France colbertiste où les cabinets sont l’âme et le muscle cardiaque de l’action publique. Le directeur des services est une courroie technique qui assure la liaison avec les ministères et les bureaux directement rattachés à Laval (Commissariat Général aux Questions Juives, etc.). Guérard, en principe, occupe une fonction plus nettement politique ; oui mais voilà, Laval ne l’encadre pas. Or le crédit fait ou défait ce type de fonction. Il envisage même le renvoi de ce petit gris, pas son genre, l’administration faite homme. Un ruminateur de dossiers que Laval traite en larbin devant des tiers. Directeur de son cabinet, Jean Jardin, lui, est joufflu d’esprit, tout en discrétion et aussi habile avec les rusés qu’avec les simples. Il jouit de sa confiance ; ce qui, dans la fosse aux caïmans de Vichy, reste une denrée rare. En ces temps de fourberie nationale, la loyauté de Jardin lui est si précieuse que Laval en a fait, en deux mois à peine, une sorte de vice-ministre lorsqu’il s’absente. Un morceau de Richelieu ou de père Joseph² semble accroché à lui. Jean Jardin est à présent l’homme verrou par qui il faut passer pour accéder aux audiences qu’il accorde chaque après-midi à l’hôtel du Parc de 14 he30 à 18eh. Pour insérer au mieux la France de la Révolution nationale dans la nouvelle Europe rêvée par Hitler, Laval a besoin de sa souplesse courtoise qui sait si bien débrouiller ses relations éruptives avec le maréchal Pétain, logé à l’étage du dessous. Ah, il est si doué pour arrondir les susceptibilités, astiquer les ego, les encaustiquer. Et puis, Jean ne lésine pas sur le tact dans ses contacts officiels ou officieux – à son domicile privé de Charmeil notamment – avec l’occupant nazi. De surcroît, il sait tout sur presque tout ; et digère promptement les rapports qu’il reçoit directement des préfets ou des services de renseignements. La confiance entre les deux hommes est telle que Laval supervise à peine la distribution des fonds secrets qu’il lui a confiée ; il s’agit notamment d’arroser la presse la plus collaborationniste qui ne cesse de pulvériser ses bacilles de haine et toute la faune écrivassière stipendiée par le régime. Comment Pierre Laval n’accorderait-il pas un crédit total à un type aussi correct ? Alors que l’autre dispensateur de l’argent noir – à Paris –, André Guénier, doit lui rendre des comptes précis sur les récipiendaires. Ce qui indique à quel point Jean Jardin bénéficie d’une délégation de pouvoir de fait.
A huit heures donc, comme chaque matin, le Nain Jaune allume sa première cigarette ; tandis que son patron auvergnat noue sa cravate blanche à une demi-heure de route, dans son domicile de Châteldon. Le regard de Jardin est assorti à la droiture qu’il cultive même si, déjà, il sait être plusieurs. Depuis le début du mois de juin, sanglé dans son complet croisé de flanelle grise, Jean a la situation bien à sa main. Pétainiste de cœur, il cuve son autorité avec une modestie de bon aloi en s’octroyant double ration de nicotine. Désormais, ce collaborateur à l’haleine intelligente sait devancer les faits et anticiper les désirs de Laval, parsemer d’humour leurs conversations ponctuées de quintes de toux féroces, lui arracher une signature opportune, éconduire les importuns, assécher les ennuis. Bref, piloter son cabinet en affectant des tenues nettes. Reçoivent-ils enfin le coup de fil tant attendu de René Bousquet, le fringant secrétaire général de la police, en charge de cette histoire un peu gênante de rafle ? Ou de son adjoint Jean Leguay ? C’est fort probable… L’avisé Bousquet – que Jean reçoit parfois à Charmeil dans la maison des Jardin³  – n’ignore pas que la réunion du matin à l’hôtel du Parc a lieu à huit heures précises et que le Président est anxieux. Pas pour les familles juives, non, dont un certain nombre sont d’ailleurs naturalisées « depuis si peu de temps ». Laval redoute surtout une réaction des « bons Français » ; un débordement populaire qui affaiblirait sa position face aux Allemands. Ouf, tout s’est bien passé. Quelques rares suicides à déplorer mais pas de grabuge avec la population parisienne, qui ne s’est pas interposée. L’opinion – capitale aux yeux de Laval – n’a pas moufté. Quelle judicieuse idée d’avoir mené cette affaire à l’heure du laitier… Le Vél d’Hiv commence à bien se remplir, leur affirme-t-on au téléphone. Mais l’objectif raisonnable de 25 000 arrestations paraît hors de portée. On en escompte à peine 13 000. Aïe ! Jardin se gratte le nez, éteint sa cigarette et entame son premier litre de café. Encore des ennuis en ligne de mire, des tracas avec les Allemands qui vont venir pleurnicher dans son bureau ; surtout le SS Dannecker et ce désagréable général Oberg, Chef suprême de la SS et de la Police (Höherer SS- und Polizeiführer pour la France), qui se montre parfois si insistant… Parce que Bousquet, soyons sérieux, est un homme nommé par le pouvoir qui se hausse du col ; dégourdi, et capable d’initiatives glaçantes on le sait bien⁴, mais assez benêt pour signer des papiers compromettants ou parader devant des photographes. Les choses sérieuses, l’arbitrage de haute politique dans l’ombre, les marchandages plus vastes avec l’occupant, c’est Laval ; et Laval, c’est lui, Jardin. Or, en cette mi-juillet 1942, l’ubiquitaire Jean Jardin n’a pas du tout l’intention de lâcher le guidon. On ne quitte pas un poste exposé, se répète-t-il en homme de devoir qui accepte d’endosser un sort insoluble. Et qui se fait même une haute idée du sacrifice personnel auquel il consent, à l’instar du Maréchal, pour que « la France de demain, même mutilée, soit plus grande que celle d’hier ». Même si les emmerdes ne cessent de se déverser sur son bureau : que faire, par exemple, des quatre mille enfants juifs arrêtés ce matin et dont les Allemands, apparemment, ne veulent pas ? Jean, ému, a bien senti leur réticence. Encore des complications à venir. Une chose les tracasse vraiment, lui et son patron : ces petits Juifs – dont les noms ne rendent pas une résonance évoquant une parcelle de notre verger français, n’est pas loin de penser Jardin – pourraient bien finir par émouvoir l’opinion nationale. Pressé, le trio achève le dépouillement du courrier du jour, en extrait l’essentiel : les nouveaux textes législatifs et réglementaires ainsi que les dossiers qui présentent un risque politique immédiat. Après le coup de tabac militaire de l’été 40, il faut se hâter de collaborer au plus près et faire voguer l’avenir tricolore au cœur de l’Europe hitlérienne. Avec l’espoir fou, peut-être, de civiliser le nazisme… A neuf heures trente tapantes, le Président déboulera en voiture de son domicile de Châteldon et le bal de l’ignominie d’Etat s’ouvrira vraiment. Pourquoi Jean n’a-t-il pas démissionné ce 16 juillet 1942 ?
Sans doute – aussi révoltant cela puisse-t-il paraître – parce qu’il crut faire le bien, selon son code éthique aussi rigoureux qu’éloigné du nôtre ; ou le moindre mal qui lui semblait alors ressortir à une forme atténuée de la grandeur. Génétiquement catholique, il fut ce qu’on appelle une conscience démangée par une morale exigeante. Une sorte de bloc d’innocence qui le rendait d’autant plus dangereux. Rien à voir avec un gestapiste de cinéma ; rien chez lui des claqueurs de talons qui aboyèrent à Vichy des opinions hargneuses. A croire qu’il s’était égaré en leur compagnie. Pourtant, il fut bien ce 16 juillet 1942 le protagoniste de cette scène vichyssoise centrale. Et un acteur capital, sans jamais se renier par la suite, de l’un des plus criminels régimes de l’Histoire de France. Jusqu’à se hisser vers les sommets de la honte d’Etat ; en choisissant de s’y maintenir très tardivement.
Et en conservant jusqu’à sa mort, en 1976, une foutue bonne conscience. Comme si l’industrielle cruauté allemande pouvait l’exonérer de sa part de crime. Comme s’il n’était pas révulsant de tout regretter sans rien renier. Comme si la dislocation nationale justifiait son ardeur à bâtir une France prétendument propre.

---

1. Fusillé le 15 octobre 1945 après que le général de Gaulle lui eut refusé la grâce.
2. Conseiller et âme damnée du cardinal de Richelieu, disposant d’un vaste réseau de renseignements de moines capucins. (Mes notes en bas de page pourront paraître nombreuses mais j’ai tenu à ce que les plus jeunes, moins familiers de certaines références, puissent être aidés dans leur lecture.)
3. Voir la scène cocasse que rapporte mon père dans La Guerre à neuf ans (Grasset), sur le mode allègre-doux de la comédie. A cette époque, le Nain Jaune recevait donc Bousquet chez lui et non au bureau.
4. Voir les accords Bousquet-Oberg… clef de voûte de l’emploi de la police française qui, désormais, assurera presque seule les rafles de Juifs.