Ce jour-là, il pleuvait à torrents. Claire cousait, assise près de la fenêtre. C'était sa place favorite. De là, elle pouvait observer la cour et voir l'activité du Moulin.
— Quel printemps ! soupira-t-elle, attristée par ce temps gris et sombre qui la rendait mélancolique.
Au même instant, elle aperçut Raymonde. La servante revenait du potager. Elle tenait d'une main un panier rempli de légumes et de l'autre un grand parapluie noir qui la protégeait du déluge. Chaussée de bottes en caoutchouc, marchant dans la gadoue, elle se hâtait, les épaules couvertes d'un châle. Venant du chemin des Falaises, un camion bleu, arrivant à vive allure, amorça un virage brusque pour franchir le portail toujours grand ouvert.
— Attention ! murmura Claire pour elle-même, la gorge soudain serrée d'appréhension.
Il était trop tard. Elle ne devait jamais comprendre ce qui était arrivé. L'accident était survenu avec une telle rapidité ! De toute évidence, il était inévitable, penserait-elle ultérieurement. Le lourd véhicule, chargé de bidons et de caisses, freina dans un bruit aigu, fait de grincements stridents. Cela ne servit à rien. Il dérapa sur les pavés tel un monstre de ferraille pris de folie.
L'aile gauche, flanquée d'un pare-chocs en métal, faucha Raymonde. Elle fut projetée au sol. Une des roues arrière lui passa sur le corps.
Claire s'était levée, laissant tomber son ouvrage par terre. Tétanisée, elle ne parvenait pas à croire à ce qu'elle venait de voir. Il lui semblait difficile de marcher, d'ouvrir la vieille porte cloutée donnant sur le perron et descendre l'escalier en pierre.
— Raymonde ! Oh ! non, ce n'est pas possible, ma pauvre Raymonde ! Quel malheur !
Le camion avait stoppé sa course à un mètre du mur de la grange. Le chauffeur descendit et s'avança vers la formé inerte. L'homme était blême. Des ouvriers accouraient de la salle des piles du Moulin.
Un cri perçant vrilla l'air. Claire avait hurlé. En une seconde, la vision d'horreur s'inscrivit dans son esprit : le parapluie noir qui se balançait sur la pointe, secoué par la bourrasque, le panier broyé, les légumes répandus, et surtout le joli visage de Raymonde d'une pâleur affreuse, du sang coulant à la commissure des lèvres. Les cheveux d'un blond sombre, coupés court, étaient trempés et se plaquaient sur le front et les joues.
Jean et Léon déboulèrent de l'écurie. Claire approchait lentement du corps immobile de sa servante. Chaque pas lui coûtait. Elle se figea soudain, submergée par un flot de souvenirs. Raymonde était devenue au fil des années sa meilleure amie, sa sœur de cœur.
« Mon Dieu, faites qu'elle ne soit pas morte, juste blessée ! » pria-t-elle la bouche sèche, le cœur brisé.
Elle revit Raymonde âgée de douze ans, avec ses longues nattes dorées. Elle venait chercher le Follet, un des ouvriers de son père, Colin Roy. Catherine, la grande sœur de Raymonde, mais aussi la promise de l'employé, agonisait, suite à une mauvaise fausse couche...
« Et dire qu'elle était la maîtresse de Frédéric Giraud, que j'ai dû épouser ! »
Depuis bien longtemps, les deux femmes gouvernaient au Moulin du Loup. Elles s'occupaient de la cuisine, de la maison, du potager.
« Elle est entrée chez nous à quinze ans, pensa encore Claire, quand moi, je vivais encore à Ponriant. »
Les mots, les images du passé l'affolaient. Claire était née dans la vallée des Eaux-Claires, ici, sous ce toit de tuiles ocre. Elle avait l'impression d'être terrassée par tous les événements tragiques qui avaient endeuillé ce lieu pourtant enchanteur.
« Morte, Catherine, si jeune, si gourmande de plaisirs, se dit-elle en faisant un autre pas. Mort, mon père qui s'est jeté dans l'eau glacée pour être happé par les roues à aubes dont il aimait tant la chanson. »
Claire étouffa un sanglot de terreur. Elle ne voulait pas perdre Raymonde. Tout bas, elle balbutia :
— Mais elle est sortie il y a dix minutes pour aller ramasser des radis et des poireaux. Elle m'a dit : « Madame, si la petite pleure, bercez-la un peu, je la ferai téter en rentrant du jardin. » Des exclamations désespérées la ramenèrent à la réalité. Léon, couché sur le corps de sa femme, poussait des plaintes rauques.
— Raymonde, ma poulette ! Elle ne peut pas être morte ! répétait-il, hagard, les yeux noyés de larmes.
Jean, lui, fixait Claire de ses beaux yeux bleus ourlés de cils noirs très drus. Elle frémit tout entière sous le regard effaré de son mari.
— Oh ! Jean, pourquoi, mais pourquoi a-t-il fallu que ce camion... ?
— Câlinette ! s'écria-t-il d'une petite voix. C'est fini.
Claire jugea inconvenant l'emploi de ce surnom intime dans un tel moment de tragédie. C'était un petit vocable réservé aux heures de bonheur.
— Il faut téléphoner au nouveau docteur, bégaya-t-elle. Dis, Léon, il la soignera ? Elle n'est pas morte, ce n'est pas possible !
Le chauffeur du camion ôta sa casquette. Claire constata que la pluie avait cessé. Elle ferma les yeux, avide de retrouver des visions de jadis et d'oublier le présent.
« Raymonde était si belle en demoiselle d'honneur, le jour de mes noces avec Jean, et tellement fière de sa toilette. Dire qu'elle refusait de me tutoyer et me donnait du « Madame » même en accouchant de Thérèse. Pendant la guerre, nous nous serrions les coudes, elle et moi. Comme elle chantait bien, et pour la danse, les soirs de bal, il n'y en avait pas de meilleure ! »
Raymonde avait partagé son existence pendant plus de vingt ans, de l'aube à la nuit. Elles avaient passé ensemble des milliers d'instants de complicité, de bavardages, de rires et de larmes.
— Je l'aimais tant ! suffoqua-t-elle, chancelante.
Jean, qui était accroupi près du corps, se releva pour la soutenir. Mais Claire voguait entre deux mondes. Elle s'évanouit dans les bras de son mari et il fut contraint de l'allonger près de la servante. Il installa la tête de sa femme sur ses genoux. Il ne trouvait pas les mots, se sentait impuissant devant tant de douleur.
Léon pleurait bruyamment. Le contremaître anglais qui dirigeait le Moulin pour le compte du papetier William Lancester n'osait pas intervenir. Ses ouvriers, tous consternés par l'accident, avaient formé un cercle. Ils aimaient bien Raymonde : c'était elle qui préparait leur repas de midi depuis des mois. Ils savaient également que cette belle jeune femme laissait trois enfants : César, un adolescent de seize ans, apprenti mécano en ville, la joyeuse Thérèse, une fillette de onze ans qui ne tarderait pas à entrer de l'école du bourg, et un nourrisson de deux mois, Janine.
— Claire, ma chérie, je t'en prie, remets-toi ! l'exhorta Jean en lui tapotant les joues. Claire !
Léon lança un regard effaré à celle qu'il appelait souvent « patronne » pour plaisanter. Claire semblait morte elle aussi, ses longs cheveux bruns étalés sur les pavés, son beau visage aux traits doux blanc comme linge. Elle entrouvrit les paupières. Ses prunelles de velours noir papillotèrent. Ses lèvres couleur cerise se mirent à trembler.
— Oh, je me souviens, dit-elle. Mon Dieu, Raymonde... non, ce n'est pas vrai !
Elle se redressa avec une plainte dont les notes horrifiées glacèrent le sang des témoins. À cette sinistre lamentation répondit un hurlement à l'intérieur de la maison.
— Dieu du ciel ! geignit Léon. C'est la louve ! Elle a senti la mort. Vous entendez ça, madame ?
Claire fondit en larmes sans pouvoir répondre. Elle caressa la joue de Raymonde. Il lui sembla soudain urgent de s'occuper de la défunte avec tendresse et respect, de ne pas la laisser plus longtemps à terre.
— Il faut la porter dans la chambre, Jean, implora-t-elle. La chambre où ma mère et notre cher Basile ont rendu l'âme.
Elle faisait allusion à la plus belle pièce de l'étage, jadis dévolue à Colin Roy puis à Basile Drujon, un vieil instituteur devenu leur hôte jusqu'à son décès.
— Je ne veux pas qu'elle reste sous la pluie, comme ça, se lamenta Claire. Thérèse ne doit pas la voir dans cet état !
— Bien sûr, Câlinette, approuva son mari. Nous allons faire ce qu'il faut, ne t'inquiète pas.
— Arrête de m'appeler ainsi ! lui reprocha-t-elle. Et vous, qu'est-ce qui vous a pris de rouler aussi vite ? Il y a des enfants, chez nous. Ces saletés de machines sont des engins de mort, vous le savez, au moins ?
Claire invectivait le conducteur de la camionnette. Dans un élan hystérique, elle se rua sur lui et le secoua par le col de sa veste.
— Assassin ! Vous n'êtes qu'un assassin, un criminel ! cria-t-elle, complètement hors d'elle.
L'homme se laissait insulter et malmener. Tout bas, tout tremblant, en sueur, il bégaya :
— Je suis navré, madame, ça, je suis bien navré ! C'est â cause des pavés, ça glissait, j'ai pas pu freiner et... voilà ! Des larmes coulaient sur son visage décomposé.
— Et voilà, c'est tout ce que vous trouvez à dire ! sanglota Claire.
Jean la saisit par les épaules. Il parvint à la conduire ainsi jusqu'au perron.
Je t'en prie, Claire ma chérie, calme-toi, rétorqua-t-il. Tu dois tenir le coup. Pense aux enfants, à Léon. Thérèse va ramener Arthur, ils ne doivent pas être effrayés. Rentre au chaud, prépare du café, de la gnôle. Nous allons porter Raymonde là-haut.
Elle acquiesça d'un signe de tête et ouvrit la porte. Loupiote était assise devant la cheminée. La louve avait une attitude figée, le regard rivé à l'une des fenêtres. Son fils, couché près d'elle, paraissait nerveux. Il humait l'air et grognait. À bientôt dix mois, il avait déjà atteint la taille de sa mère.
Claire leur prêta à peine attention. Elle jeta, d'une voix dure :
— Sage ! Tais-toi, Moïse !
Elle avait donné au jeune animal le nom de son premier chien, bon gardien et fidèle compagnon, qui était à l'origine de la lignée des loups du Moulin.
— Du café, de la gnôle ! maugréa-t-elle. À quoi bon ? Raymonde est morte sous mes yeux, je ne m'en remettrai jamais, ça non !
Elle pensa à Jeanne, la mère de sa servante, qui habitait au bourg.
— Pauvre femme ! Elle va en mourir elle aussi ! Dit-elle en renversant de l'eau chaude sur la plaque de la cuisinière. Pourtant, il est de mon devoir de la prévenir. Elle a perdu ses deux filles. Catherine, puis Raymonde.
Avec une expression de somnambule, Claire marcha jusqu'à l'appareil téléphonique accroché au mur. Elle avait besoin de soutien. D'un ton saccadé, en quelques minutes, elle put avertir sa cousine Bertille, au domaine de Ponriant, et Faustine, sa fille adoptive, qui dirigeait une institution scolaire à deux kilomètres de là.