Budapest, 1920

Il aurait fallu un vétérinaire, des médicaments, ou peut-être qu'un quartier de viande fraîche suffirait à arranger les choses. Non, Vilmos n'y croyait plus, et de toute façon il n'était pas question de se procurer de la nourriture pour les fauves alors que personne ne mangeait à sa faim d'un bout à l'autre du pays.
Éteignant avec soin sa cigarette à moitié consumée, Vilmos rangea le mégot dans sa poche. Il s'avança sans crainte, jusqu'à toucher les barreaux de la cage, et posa sa lanterne sur le sol boueux. Dans l'éclairage fantomatique, la lionne respirait par à-coups, ses flancs semblaient battre la mesure. Bien qu'elle ait les yeux presque fermés, une lueur topaze brillait encore entre ses cils. Elle avait évidemment conscience de la présence de l'homme, néanmoins elle n'en attendait rien.
Vilmos ne brutalisait pas ses bêtes. D'ailleurs, son numéro se bornait aux exercices les plus simples, quelques sauts d'un tabouret à l'autre, trois tours de piste et des rugissements sur commande. Vilmos n'avait pas peur, les lionnes non plus.
À présent, il lui fallait trouver le courage d'abattre Elza. Tôt ou tard, il serait contraint de le faire, alors autant s'en débarrasser tant que le jour n'était pas levé. Il lui restait une douzaine de balles, il pouvait bien en sacrifier une.
La perspective de tuer l'animal lui donna soudain une désespérante envie de le toucher. La première fois qu'il avait posé sa main sur le pelage d'un fauve, il n'avait même pas dix ans. Le contact l'avait ravi, c'était resté un éblouissement pour lui malgré toutes les expériences qui avaient suivi. Des ours, des tigres, une vie entière à s'user en vain dans ce cirque devenu miteux à cause de la guerre.
Le cirque Károly.. Quelque part dans le bazar de la roulotte devait se trouver la vieille affiche qui les représentait tout jeunes, Margit et lui, sur un tremplin : Les Károly ! À l'époque, il fallait savoir faire des tas de choses si on voulait survivre. Son propre père l'avait mis au travail très tôt, et Vilmos avait agi de la même manière avec ses trois enfants. Ainsi, ils n'étaient pas morts de faim, eux et Margit, durant tout le temps qu'il avait passé sur le front Est. Foutue guerre !
La lionne poussa un interminable soupir qui fit saillir ses côtes. Dans son état d'épuisement, elle serait incapable d'exécuter le moindre tour si l'occasion s'en présentait. Mais il n'y aurait plus jamais d'occasion de se produire, les gens avaient autre chose à faire que s'amuser au cirque. Vilmos s'était trompé en croyant que les affaires reprendraient vite.
Il s'écarta de la cage avec l'idée d'aller chercher son revolver, une arme de famille dissimulée depuis toujours sous le plancher de la roulotte. Il laissa la lanterne par terre et se repéra dans l'obscurité, longeant les vieux camions, les deux tracteurs rouillés, les remorques vides. Le cirque Károly était en train de mourir, comme la lionne, et rien que d'y songer lui faisait serrer les poings. Quatre générations de gens du voyage, de romanis, de saltimbanques, toute une dynastie que lui, Vilmos, allait enterrer à son corps défendant.
La roulotte où dormait Margit était garée à l'écart contre celle des enfants. L'aînée, Berill, avait voulu très tôt son indépendance, promettant de veiller sur ses petits frères, une tâche dont elle s'était fort bien acquittée jusqu'à ce que ce soient les garçons qui se mettent à veiller sur elle.
Un sourire amer aux lèvres, Vilmos tâtonna du côté de l'essieu et extirpa l'arme de sa cachette. L'aube était encore loin. Pour l'instant, chacun ronflait sous ses édredons de plumes et personne ne viendrait le déranger. Il s'éloigna sans bruit, concentrant ses idées sur ses enfants pour ne pas penser à la lionne. Berill pouvait facilement monter un numéro d'acrobate, elle était souple, gracieuse et ne rechignait pas au travail. Quant à Arno et Mathias, ils savaient à peu près tout faire, clowns ou jongleurs, funambules ou prestidigitateurs. Au trapèze, ils étaient moins habiles, surtout Arno, mais avec un bon entraînement Mathias arriverait peut-être à devenir un porteur assez sûr pour Berill.
« Arrête de rêver ! C'est fini, et tu le sais. À moins d'aller tenter ta chance ailleurs... »
Où ça ? L'Amérique, dont on parlait tant, était vraiment trop loin pour les Károly, et l'Europe entière peinait à relever ses ruines. En Hongrie, la révolution avait succédé à la débâcle de la guerre, la république proclamée avait fait sécession d'avec l'Autriche, puis les communistes s'étaient emparés à leur tour du pouvoir pour quelques mois d'une dictature sanglante. À présent, la royauté était rétablie, mais sans les Habsbourg, avec pour régent un ancien aide de camp de François-Joseph !
Vilmos ne s'intéressait pas à la politique, il avait été trop longtemps un marginal, et les autorités hongroises ne lui avaient accordé la nationalité que pour l'envoyer se battre contre les Russes. Il n'en avait tiré aucun bénéfice, aucune reconnaissance. Sa seule idée, désormais, était de reprendre la route, de chercher des cieux plus cléments, mais il ne savait quelle direction suivre.
Il refit le trajet jusqu'à la cage devant laquelle brillait toujours la lanterne. Très vite, il introduisit deux balles dans le barillet, n'hésita pas à passer le bras à travers les barreaux et prit juste le temps de bien viser entre les deux yeux avant de tirer. En même temps que la détonation, assourdissante, la tête du fauve fut projetée en arrière. Tuée net, la lionne n'eut même pas un soubresaut. Maintenant, elle était tranquille, au paradis des lions.
Retirant la seconde balle, devenue inutile, il la mit dans sa poche où il sentit le mégot. C'était le moment de fumer ces dernières bouffées de mauvais tabac. Il se pencha vers la lanterne pour avoir du feu, se redressa en inspirant profondément. Une fois, son père avait été obligé d'abattre un ours, trop malade pour être soigné, et il l'avait fait de la même manière, efficace et rapide. Ne pas s'apitoyer. Ni sur le sort des animaux ni sur le sien. Un homme ne pleure pas, c'est un privilège réservé aux femmes ou aux enfants. Alors, bien qu'Elza ait été une très bonne bête, affectueuse lorsqu'elle était lionceau, facile à dresser, et quasiment jamais menaçante en piste, Vilmos ne voulait pas verser une larme.
— Tu pleures ? dit la voix de Margit dans l'ombre.
Sa voix douce, sa voix d'amante, de mère. Elle se glissa près de lui, souleva la lanterne et considéra longuement Elza.
— Ne te tourmente pas, Vil, tu as bien fait...
Comme lui une minute plus tôt, elle passa la main à travers les barreaux et prodigua une ultime caresse à la dépouille du fauve. Voir les doigts de sa femme se perdre dans le pelage blond fit craquer Vilmos. Il la prit par les épaules, l'obligea à reculer et la serra contre lui en silence, ravalant son chagrin.
— Il n'y a plus rien, souffla-t-il au bout d'un moment. On va essayer de vendre ce qui reste et quitter Budapest.
Un sanglot sec le fit tousser, il enfouit son visage dans le cou de Margit.
— Mon amour, murmura-t-il seulement.
La seule chose tangible de son existence était ce lien puissant qui l'attachait à Margit. Avec elle, il avait pu tout affronter et se contenter de si peu de choses ! Mais ce peu-là leur étant désormais refusé, il fallait survivre.
— Le bruit n'a pas réveillé les enfants ? s'inquiéta-t-il.
— Non, grâce à Dieu. Débarrasse-toi d'Elza avant que Berill ne la voie. Va chercher l'équarrisseur.
Leur fille possédait un caractère d'acier trempé, sauf en ce qui concernait les animaux. Personne ne savait d'où lui venaient cette faiblesse, ces excès d'attendrissement qui l'avaient fait se disputer, toute gamine, avec des gardiens de ménagerie ou des dompteurs à qui elle était capable d'arracher leur fouet.
— Je le ramène ici, promit-il en lui mettant le revolver dans la main. Range ça.
Le bras le long de la jambe, elle pointait le canon vers le sol.
— Tu as encore des balles ?
— Quelques unes. Mais il est vide à présent, n'aie pas peur.
— Oh, ce ne sont pas des armes dont j'ai peur ! C'est de l'avenir. Tous ces jours devant nous. Manger... Est ce qu'on va s'en sortir, Vil ?
Une lueur pâle perçait déjà à l'est. Vilmos resserra son étreinte autour de sa femme. Il aurait voulu rester contre elle sans bouger, attendre avec elle que le ciel s'éclaire tout à fait, lui dire des mots rassurants auxquels il ne croyait plus.
— On y arrivera, je te le jure ! affirma-t-il soudain avec une force qui l'étonna lui-même.
Puis, sans la regarder, il s'arracha d'elle et s'éloigna en hâte dans la grisaille incertaine du petit jour.

Berill avait entendu le coup de feu et s'était mis la tête sous son oreiller pour étouffer un long gémissement. Elle ne voulait pas réveiller ses frères qui ne comprendraient rien à sa révolte, à sa douleur. Au bout d'un moment, les battements de son cœur se calmèrent, elle se remit à respirer normalement. Son père n'avait pas d'autre solution, elle le savait. Chaque nuit, depuis une semaine, elle s'était préparée à ce bruit sourd qui déchirerait le silence et la ferait tressaillir. Sa seule consolation était que désormais Elza ne souffrirait plus de la faim, de la solitude, de l'enfermement.
Elle arrangea l'oreiller, remonta son édredon. À travers la petite vitre, au-dessus de sa couchette, elle voyait les premières lueurs de l'aube. Encore une journée à tourner en rond. Les garçons iraient dans le bois proche chercher des champignons, peut-être un lapin, mais ils n'en trouvaient plus guère malgré l'habileté d'Arno à les piéger dans leurs terriers. À moins... à moins que ce jour ne soit différent des autres, justement parce que leur père avait pris la décision d'abattre Elza. Allaient-ils se décider à partir ? Il n'y avait plus ni travail ni nourriture, rien à espérer de cet endroit. Prête à n'importe quelle besogne, Berill était allée proposer partout ses services, mais les gens n'avaient pas d'argent et, de surcroît, ils se méfiaient d'elle à cause de son allure de romani, de grande fille sauvage, trop belle et trop délurée, avec cet éclat inquiétant au fond de ses yeux couleur d'améthyste.
« Ton regard violet fera fuir les hommes... ou les enchaînera ! » Élevée dans un cirque, Berill ne croyait évidemment pas les diseuses de bonne aventure, mais elle voyait bien l'effet qu'elle produisait. Dieu merci, ses frères la couvaient, ils n'étaient jamais très loin d'elle et lui servaient de gardes du corps. Un corps souple et musclé, parfaitement épanoui malgré les privations endurées durant ces quatre années de guerre suivies de deux années de troubles.
Berill s'étira puis commença à s'agiter. Elle mourait d'envie de quitter sa couchette, mais elle devait laisser du temps à son père. Il ferait d'abord disparaître Elza, puis sans doute viendrait-il s'asseoir sur le marchepied de la roulotte. En attendant sa fille, il se roulerait une de ses horribles cigarettes dont elle tirait parfois une bouffée pour le faire rire. Mais, depuis son retour, il ne riait plus que rarement, son expérience de soldat l'avait changé.
Contrairement à lui, Berill suivait avec attention tous les événements qui secouaient la Hongrie à l'agonie. La fuite des bolcheviques, l'amiral Horthy prenant le pouvoir, les Roumains entrant dans Budapest : les choses changeaient trop vite et la menace était partout. Berill lisait des journaux qu'elle ramassait par terre, elle prêtait aussi l'oreille aux conversations de la rue. Lorsque, pour subsister, sa mère avait eu l'idée de donner des séances de cinéma muet sous le chapiteau, Berill s'était mêlée chaque soir aux spectateurs, avide d'entendre les nouvelles, se forgeant peu à peu une opinion, des convictions. La Hongrie n'allait plus tarder à plier sous le poids des prétentions exorbitantes des vainqueurs et de ses propres déchirements. Les Károly devaient partir, quitter ce pays condamné et gagner l'Amérique. Là-bas, tout deviendrait possible.
Berill avait une ambition féroce, chevillée au corps : elle voulait sortir de la misère. Appartenir au camp des vaincus la hérissait d'autant plus qu'elle ne se sentait pas vraiment hongroise, mais plutôt apatride. Du plus loin qu'elle se souvienne, sa famille avait sillonné l'Europe de l'Est, de la Roumanie à la Bulgarie, de la Yougoslavie à l'Autriche. Berill aimait cette impression de voyage sans fin, de paysages toujours renouvelés. Son enfance avait été une succession de rencontres insolites, de découvertes, et elle en conservait un caractère aventurier. À cette époque-là, elle savait déjà marcher sur un fil avec une ombrelle et exécutait un petit numéro de funambule très réussi. Par la suite, son père lui avait appris des exercices d'acrobatie au sol, puis initiée au trapèze. Sans la guerre, elle serait devenue une artiste de cirque accomplie.
Heureusement, elle était capable de s'adapter à n'importe quelle situation, elle en avait donné la preuve durant ces six dernières années de sédentarisme forcé où elle s'était retrouvée clouée dans la banlieue de Budapest. En l'absence de son père, elle avait fait tout ce qu'elle pouvait pour aider sa mère, pour surveiller ses frères, pour gagner de l'argent. À peine adolescente, elle s'était retrouvée dans un rôle d'adulte qu'elle avait endossé sans broncher. Durant les séances de cinéma, à défaut d'un pianiste qu'il était impossible de payer, Berill faisait tourner un vieux phonographe ou bien improvisait des commentaires elle-même, de sa voix fluette qui amusait les spectateurs. Inventive, volontaire, débrouillarde, elle s'était également pliée un temps à la discipline de l'école où sa mère avait fini par les inscrire, ses frères et elle. Ses lacunes faisaient d'elle une mauvaise élève, cependant elle avait acquis quelques rudiments et s'était intéressée à la géographie, à l'histoire. Dès qu'elle s'était jugée suffisamment savante, elle avait déserté, emportant avec elle ses manuels scolaires qu'elle avait cachés sous sa couchette.