Je me souviens de Coluche, je le faisais rire. Prétentieux ? Non : la vérité. Et puis, il faut bien que je justifie ma présence ici.
Je me souviens de notre rencontre un dimanche soir chez Castel, c'était désert. On a bu, on a ri, et il m'a proposé d'aller chez lui. J'ai accepté. Le premier soir. Et ce n'est pas mon genre.
Je me souviens de la rue Gazan. Une sorte de juke-box géant posé au bord du parc Montsouris avec une piscine (vide), un billard de compétition, un bar avec des néons rose vert et jaune, genre « american dream » vu par un mec de Montrouge. Une telle recherche dans le mauvais goût (kitch ?) m'avait déçu.
Je me souviens des habitués, des gens du café-théâtre, des pique-assiette, des amis parfois, des filles, des politiques enivrés par leur propre audace, Patrick Dewaere. Il leur donnait à boire et à manger. C'était peut-être sa vocation : donner à manger.
Je me souviens de la grande question que je me posais alors : est-ce qu'il restera quelque chose de ce comique époustouflant qui a démodé tous les autres en quelques mois ? Je peux répondre aujourd'hui : oui. Quoi ? Tout. Rien à jeter dans le Pavé que vous avez la chance d'avoir entre les mains.
Je me souviens du beauf (on disait encore poujadiste) qu'il voulait paraître. Et qu'il était. Et du révolutionnaire. Et du chef de bande méchant comme un patron. Et de sa tendresse. Et de sa vulgarité. Et de sa délicatesse. Tout cela à la fois. Contradictoire, Coluche ? Non, multicartes.
Je me souviens de sa générosité. Il offrait des autos. C'est rare ? C'est le seul que j'ai connu. En général des grosses américaines qu'il faisait rénover à prix d'or. Pour aller plus vite, il avait acheté le garage.
Je me souviens d'une Rolls-Royce marron glacé. Il me l'avait prêtée. Je la lui ai rendue. Il était surpris. Et mécontent.
Je me souviens de ces histoires de Bouboule, son copain de Montrouge, son double, Coluche en vrai. Adolescents, les jours d'été, ils mettaient une veste blanche et ils encaissaient les consommations à la terrasse du Fouquet's. Ils se sauvaient ensuite à deux sur une mobylette (volée).
Je me souviens de Simone, sa mère, qui avait voulu une télé qui ferme à clé pour que son ancienne collègue du marché aux fleurs, sa copine, devenue sa femme de ménage, ne puisse pas l'allumer en son absence. Il disait : « La pauvre Simone, elle est méchante parce que la misère, ça rend méchant. »
Je me souviens de son dictaphone. Il enregistrait sans se cacher le moindre mot qui le faisait rire. Un jour à 5 heures du matin, je lui ai dit : « T'as pas honte ? » Il a répondu : « Et pourquoi j'aurais honte ? Tu t'en sers pas. Dans ce métier, c'est le premier à la Sacem qui a gagné, président. »
Je me souviens, il m'appelait président. Parce que j'avais toujours un costume gris et une cravate. « Toi, au moins, tu ne te déguises pas pour venir ici. » Et il me montrait en pouffant dans sa petite main un énarque en perfecto.
Je me souviens de Misère, la chanson qu'il a signée de mon nom. Bien entendu, je n'y étais pour rien. Il a insisté et je lui ai dit : « D'accord, mais c'est moi qui touche les droits. » Alors il a mis : « Musique de Pierre Bénichou », pour qu'on sache bien que c'était une plaisanterie.
Je me souviens de : « Mon père est né en Italie, ma mère dans le Nord et moi à Paris. On a quand même eu du bol de se retrouver. »
Je me souviens de : « Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ? L'assiduité. » Inutile de prendre des notes, c'est dans le bouquin.
Je me souviens de Mitterrand à qui j'expliquais, avant l'élection de 1981, que Coluche n'était pas seulement un clown. Il m'avait stoppé : « Mais vous croyez que je ne vois pas ce qu'il y a de politique dans son humour, de salubre, comme disaient les surréalistes. C'est leur descendant, c'est sûr. Mais enfin, vous me prenez pour qui, pour Jacques Chirac ? »
Je me souviens du petit groupe qui le poussait à être candidat à l'Élysée alors qu'il était en pleine débâcle fiscale et sentimentale. Et je trouvais ça dégueulasse.
Je me souviens des Restos du cœur, je n'y croyais pas une seconde.
Je me souviens de cette conférence au Grand Orient de France, trois mois avant sa mort, à laquelle je ne suis pas allé. Je viens de lire le compte rendu dans ce bouquin, c'est absolument ahurissant d'intelligence, de talent, de vision.
Je me souviens de sa mort, de la « chienne de moto », etc. Peine. Stupeur.
Je me souviens de son enterrement à Montrouge et du discours de l'abbé Pierre qui m'avait carrément fait chier.
Je me souviens des larmes de crocodile de l'intelligentsia qui, trois semaines plus tôt, le trouvait « d'une vulgarité effrayante ».
Je me souviens d'un matin d'hiver. On traversait le parc Montsouris. Il allait voir Véronique et les enfants qui avaient déménagé. Il pleurait.




Après de brillantes études primaires (oh ! combien !) qui me conduisirent à chuter au certificat d'études (CEP), je décidai de ne pas commettre l'erreur de retourner à l'école afin de ne plus connaître l'horreur de l'échec. J'entrai aux PTT comme télégraphiste. On me conseilla rapidement de démissionner. Alors j'entrepris plusieurs apprentissages dans différentes professions (quatorze en tout !) : photographe, garçon de café, fleuriste, marchand de légumes... et puis j'entrai à l'usine comme manutentionnaire. Je ne suis pas mécontent d'en être sorti. J'ai commencé par chanter dans un resto, Le Vieux Bistrot, dans l'île de la Cité, puis dans un autre. Après ce cabaret, j'en fais d'autres comme chanteur, puis dans l'un d'eux je rencontre Romain Bouteille qui m'emmène avec lui dans son Café de la Gare. Il m'apprend à jouer ainsi qu'à d'autres (Miou-Miou, Patrick Dewaere). Ensuite, une troisième pièce : Introduction à l'esthétique fondamentale. Mais une troupe, ça n'est pas facile à faire vivre, les rapports y sont délicats et moi je ne le suis guère. On se sépare, et je fais cavalier seul... par force.
Ce qui me fait le plus rire, ce sont les comiques qui s'ignorent : la télé. La télé, c'est bourré de gags, mais tellement qu'on ne peut pas les reproduire. Les gens croiraient qu'on invente. Mais j'aime bien aussi les comiques qui ne s'ignorent pas. Au cinéma, ma préférence va à Jacques Tati. Playtime est mon meilleur souvenir. Au music-hall, j'aime surtout Raymond Devos. J'aimais beaucoup Fernand Raynaud. Parlons de mes égouts et de mes couleuvres