— Réveille-toi… réveille-toi, mon chéri…

Le vieil homme qui dormait près d'elle ouvrit péniblement les yeux.

— Mmm… qu'est-ce qu'il y a, Libling ?

— C'est l'heure de se lever… C'est aujourd'hui, tu te souviens ? Viens, je vais préparer le petit déjeuner.

La femme déplaça les couvertures pour se lever. Lorsqu'elle eut posé la plante de ses pieds sur le carrelage, elle se souleva sur un coude. Elle était vieille et fatiguée, et la manœuvre pour parvenir à se lever le matin exigeait d'elle de plus en plus d'énergie.

Elle resta assise quelques secondes, le temps que sa tête cesse de tourner et que son cœur se remette à battre normalement. Dans son dos, son mari était allongé, inerte, les yeux grands ouverts. Il attendait que coule, quelque part dans son corps, l'énergie nécessaire pour s'extraire du lit.

Elle compta mentalement « un… deux… trois… ». À dix, elle serait debout. Inexplicablement, elle se sentit traversée par une sensation d'apaisement. Elle s'en étonna, puis comprit : prendre son temps pour se lever était un luxe qu'elle n'avait pu se permettre pendant toute une partie de sa vie.

« Dix… » Elle prit une grande inspiration et se mit debout. Elle eut un bref vertige, mais put finalement faire un premier pas. Trois ou quatre autres, et elle s'appuya sur le rebord de la fenêtre. Derrière la vitre, elle pouvait contempler la rue de Brooklyn immergée dans une aube blafarde. Certes, la vue n'était pas splendide – maisons basses à deux étages, un bureau de tabac à l'angle, une école, là-bas, au fond, rien à voir avec la ligne d'horizon de Manhattan –, pourtant elle aimait ce petit monde, où elle savait que rien ne pouvait la menacer.

Elle se tourna vers le lit. Son mari bataillait avec les draps.

— Attends, je vais t'aider.

Elle fit le tour du lit et se pencha au-dessus de lui. Elle démêla les draps entortillés autour de ses pieds. Elle souleva ses chevilles toutes maigres et l'aida à poser les pieds par terre. Il s'assit et ils se retrouvèrent face à face. Ils se regardèrent dans les yeux et, l'espace d'un instant, elle vit passer cette lueur d'insolence qui l'avait séduite, des années plus tôt.

À présent, l'homme était assis, le dos courbé par l'âge. Sa veste de pyjama écossaise pendait mollement sur ses épaules. Elle se pencha pour le prendre sous les aisselles et l'aider à se lever, mais il la repoussa d'un geste.

— A brokh ! Primo, je ne suis pas aussi décrépit, commença-t-il. Deuzio, le jour où je ne pourrai plus sortir de mon lit, appelle la police, dis que je suis un voyou qui voulait te violer et fais-moi abattre. Tertio, si tu continues à vouloir me porter, nous finirons tous les deux par terre.

La femme sourit en son for intérieur.

Fièrement cramponné à la tête de lit, son mari parvint à se hisser sur ses pieds.

— Je vais aux toilettes, annonça-t-il comme s'il s'agissait d'une déclaration de guerre.

Elle se dirigea vers la cuisine, une petite pièce qui pouvait à peine contenir une personne. Elle alluma le feu sous une casserole préparée la veille. Elle ouvrit une porte peinte en blanc – ils n'avaient pas changé la cuisine depuis les années cinquante – et prit de quoi mettre le couvert. Elle disposa le tout sur un plateau, qu'elle porta jusque dans la salle à manger, la plus belle pièce de l'appartement. Elle avait un plancher et un plafond orné de stucs. Le mur comptait trois fenêtres donnant sur le petit parc du quartier. Au centre était installée une table longue et étroite, digne d'un banquet de mariage, plus adaptée à un restaurant qu'à un appartement.

Traînant les pieds dans ses savates vertes, elle posa au centre de la table le plateau chargé de vaisselle, qu'elle se mit à disposer sur la nappe. C'étaient de vieilles gamelles en fer, oxydées par endroits et cabossées. De vieux reliquats. Elle les plaça l'une après l'autre selon un ordre précis. La première, la deuxième, la troisième… à la fin, elle en avait disposé dix. Elle contempla la table pour vérifier que la symétrie était minutieusement respectée, puis retourna à la cuisine. Elle regarda la casserole sur le feu. Une mixture noirâtre bouillait. La vieille femme la goûta à l'aide d'une cuillère et éteignit la flamme.

Elle ouvrit une petite armoire et en tira un gros sac en papier. Elle en sortit une miche de pain, qu'elle coupa laborieusement avec un couteau à dents : le pain était dur, peu appétissant. Elle le coupa en dix morceaux identiques, s'arrêtant pour contrôler l'épaisseur de chaque tranche. Elle mit le pain dans une corbeille et retourna dans la salle à manger. Elle accomplit de nouveau son périple autour de la table, disposant une part à côté de chaque gamelle. Elle saisit la casserole de café et l'apporta dans la salle, vacillant à cause de son poids. À l'aide d'une vieille louche toute tordue, elle versa une bonne dose dans chacune des gamelles. Lorsqu'elle eut fini, le mari sortit de la salle de bains, propre et rasé, enveloppé dans un peignoir blanc.

— Tu as déjà tout préparé, constata-t-il, déçu de ne pas l'avoir aidée.

— Va t'habiller.

Peu après, l'homme reparut. Il portait un costume brun de laine légère. Son pantalon trop long touchait le sol. Les poignets de sa chemise dépassaient largement des manches de sa veste. Son costume, pourtant de bonne facture, était à présent élimé.

Ils s'installèrent l'un à côté de l'autre. Il était assis en bout de table, elle, à sa gauche.

L'homme coupa un morceau de pain dur et noir et le trempa dans son ersatz de café pour le ramollir. Les dents qui lui restaient n'étaient plus aussi bonnes qu'autrefois, mais il ne pouvait pas se faire à l'idée d'un dentier. Au fond de lui, il avait encore l'impression d'être ce jeune homme miraculeusement rescapé de l'enfer. Il mordit précautionneusement son quignon et l'avala avec difficulté. La femme fit de même.

Le reste de la table était désert. Des huit autres bols soigneusement disposés s'élevait un filet de vapeur, tandis que les huit tranches de pain attendaient d'être dévorées. L'homme avala une autre bouchée et but quelques cuillerées de café tandis qu'elle se contentait de manger des miettes. Ils prirent leur petit déjeuner dans un silence absorbé et sacré qu'ils n'auraient jamais osé briser. Leurs yeux étaient pensifs, traversés par des images lointaines et terribles.

Il s'écoula une dizaine de minutes, mais personne d'autre ne vint s'asseoir et les huit places demeurèrent vides. Plus aucune vapeur ne s'élevait des tasses : le liquide noir refroidissait. La femme contempla les gamelles vides et les miettes éparpillées sur la nappe.

— Tu as fini, hartsenyu ? lui demanda-t-elle.

Le mari opina, puis se leva.

— Tu te prépares ? demanda-t-il.

La femme secoua la tête.

— Ce matin, je suis fatiguée. Vas-y, toi. Dis au rabbi que je n'étais pas bien.

Il hésita, surpris de cette décision.

— Tu es sûre ?

— Vas-y. Je vais ranger un peu, peut-être prendre un bain. Je t'attends pour le déjeuner ?

Il ne fut pas certain qu'un point d'interrogation terminât la phrase, mais il acquiesça tout de même. Il enfila son manteau et son chapeau à larges bords ostensiblement démodé, auquel il était fidèle depuis trente ans.

Sur le seuil, comme chaque jour au cours des cinquante dernières années, ils se donnèrent une caresse réciproque sur la joue. L'homme sortit sans dire un mot.

Par le hublot de l'avion incliné, l'homme au costume bleu aperçut au-dessous de lui l'aéroport Kennedy, dans les moindres détails. L'air était limpide et pur comme rarement à New York. Le moment de l'atterrissage approchait et plus il approchait, plus l'homme – la soixantaine, d'aspect encore jeune, grand, blond, dégarni, des yeux bleus petits et pénétrants – sentait croître son inquiétude. Il avait parcouru plus de huit mille kilomètres. Pourtant, il aurait préféré repartir sans toucher terre. Mais ce n'était pas possible. Il savait qu'il devait poursuivre et conclure ce qu'il avait commencé plus d'un an auparavant.

Il devait… Oui, c'était une résolution plus forte que sa volonté. Il devait. Il devait aller à New York et il devait sonner à cette porte. S'il se dérobait, il savait qu'il n'aurait plus le courage de revenir et ne se le pardonnerait jamais. Il devait résoudre ce problème, qui remontait à plus de cinquante ans. Sans quoi il ne trouverait pas la paix.

Sa vie, un an plus tôt, avait été bouleversée par l'arrivée d'un paquet en provenance d'Allemagne. Jamais il n'aurait imaginé qu'un courrier à l'apparence aussi insignifiante pût provoquer un effet aussi violent. Un petit paquet – une boîte, à peine plus grande qu'un carton à chaussures – avait réussi à faire basculer son existence.

Beaucoup diraient que ce n'était pas sa faute. Qu'il était innocent. Et pourtant, il se sentait responsable, comme quelqu'un qui assiste à un meurtre et n'agit pas pour l'empêcher. D'une manière ou d'une autre, il devait expier et pensait avoir trouvé le bon moyen de le faire. Ce n'était pas sa faute à lui… tout le monde le lui avait répété, en premier lieu sa femme. Il n'y était pour rien, il était innocent. Mais il sentait que c'était faux. Il était qui il était, grâce à son père et à sa mère, en bien et en mal. Il ne pouvait pas prétendre ne posséder qu'un bon côté et occulter le mauvais. Soit on accepte son héritage, actif et passif, soit on le refuse. Lui l'avait accepté, et cela comprenait ce fardeau qui pesait sur sa conscience depuis un an. Il était venu jusqu'ici, à New York, pour essayer de solder une dette vieille de cinquante ans. Il ignorait s'il y parviendrait, mais il l'espérait. L'avion se redressa et plongea vers la piste. Dans quelques minutes, il aurait atterri.