Le jour où Meggan aperçut le lièvre blanc était un dimanche comme les autres. À ceci près que, ce même jour, elle vit sa sœur, Caroline, dans les bras de Rodney Tremayne.
Personne ne travaillait à la mine le dimanche. Aussi, après avoir assisté à l'office et s'être acquittée de ses corvées ménagères, elle pouvait disposer librement de son temps. Elle avait traversé les bois du domaine des Tremayne pour se rendre aux mégalithes de la lande, d'où elle contemplait son petit univers.
Le village constituait le centre de son monde. Les petites maisons blanches aux toits de chaume s'agglutinaient dans le berceau de la vallée qui descendait en pente douce jusqu'à la mer. Sur la grève, des cottages se pressaient les uns contre les autres, et des bateaux jetaient des petites touches rouges et bleues sur la plage de galets. Au loin, sur sa gauche, Meggan apercevait la route d'Helston, qui serpentait jusqu'à l'église puis contournait le village et gravissait la colline jusqu'à la maison des Collins, avant de rejoindre la mine, à deux kilomètres de là.
Au-delà du village, on distinguait les hideux baraquements de briques rouges de la mine de Wheal Pengelly, que dominait le bâtiment des machines. Dans le lointain se découpaient les falaises accidentées, que l'été tapissait de fleurs sauvages, et une douce brise glissait sur l'écume des flots gris-vert, tels des chevaux blancs dansant une joyeuse sarabande. À l'horizon, une goélette stationnait sur les eaux paisibles.
Devant elle se dressait le manoir Tremayne, rivalisant de majesté avec les chênes et les sorbiers qui entouraient le domaine d'un halo protecteur. Sans eux, les occupants du manoir auraient eu une vue imprenable du village jusqu'à la mine.
En ce dimanche de la fin du mois d'août 1844, la vie semblait à Meggan Collins pleine de promesses. Elle avait douze ans et brûlait de voir exaucés ses plus chers désirs.
L'été avait jeté sur la lande son manteau coloré, émaillant la vallée des reflets pourpre et or de la bruyère et des ajoncs.
C'était l'une de ces merveilleuses journées où l'on se délectait de la chaleur évanescente et des dernières fragrances des fleurs. Une journée où il faisait bon courir, tournoyer, virevolter et se laisser aller à l'insouciante légèreté de l'enfance.
Meggan chantait, riait et battait des mains tandis que les oiseaux lui répondaient de leurs pépiements joyeux. Quelques lièvres s'enfuyaient dans les hautes herbes à son approche. Ce soir, il y aurait du civet mitonné avec des carottes et des navets tendres pour le dîner, pensa-t-elle.
Elle se laissa tomber sur l'herbe au pied des mégalithes et s'affala sur la pelouse pour recouvrer son souffle avant de reprendre le chemin de la maison. Les mains croisées derrière la tête, elle suivit du regard la course paresseuse d'un nuage dans le ciel.
— Tu dois être drôlement heureux, là-haut, petit nuage, dit-elle à voix haute. Comme moi ici. Serais-je aussi gaie si je n'étais plus libre comme l'air ?
Sa mère lui rappelait sans cesse qu'elle n'était plus une enfant, pour battre la campagne comme une bohémienne. D'une certaine manière, Meggan ne voulait pas grandir, surtout depuis que, deux mois auparavant, son corps avait montré les premiers signes de la fin de l'enfance. Ses pensées s'attardèrent sur les changements qui s'étaient opérés en elle, ainsi que sur ceux qui s'annonçaient. Elle observait un rouge-gorge qui sifflotait dans les herbes hautes quand un éclair blanc traversa son champ de vision. Ce fut si fugitif qu'elle ne reconnut pas, de prime abord, l'animal auquel appartenait la fourrure immaculée.
— Un lièvre blanc ? murmura-t-elle en se haussant lentement sur un coude. Est-ce possible ?
Meggan n'avait jamais vu de lièvre blanc.
Immobile, elle attendit en silence qu'il réapparût. Comme rien ne se passait, elle se mit à quatre pattes et progressa jusqu'à la première pierre. Elle eut du mal à retenir un cri de surprise. Le lièvre, plus blanc que l'écume de l'océan, se tenait à moins de deux mètres d'elle. À peine eut-il perçu sa présence qu'il dressa brusquement l'oreille et détala. Meggan sentit les poils de ses bras se hérisser et un frisson parcourut sa colonne vertébrale.