J'étais montée au grenier chercher mon sac à dos quand, soudain, j'ai aperçu ma vieille boîte à trésors derrière une rangée de livres de classe.
L'inscription au feutre noir : MALINE – CONFIDENTIEL ! s'étalait sur toute la longueur, malgré la grosse serrure de sûreté. J'avais toujours une peur bleue que quelqu'un ne zieute au fond de mon cœur.
J'étais persuadée d'avoir jeté ce coffret depuis longtemps ; or maman l'avait manifestement mis de côté. Elle garde tout, alors que moi j'essaie d'aller de l'avant sans m'attacher au passé. D'ailleurs, je viens de réunir assez d'argent pour partir très loin. Je verrai bien jusqu'où cette somme me mènera.
Papa et maman ont râlé lorsque j'ai abandonné la terminale il y a trois mois, mais ils n'ont rien pu faire. Quand on a dix-huit ans, on décide soi-même de son existence. Pour autant qu'on puisse en décider.
Je me souvenais encore de la combinaison et j'ai ouvert le coffret. Il contenait mon vieux journal intime de cinquième, où j'avais collé des petites photos de mes camarades, et un papier tout froissé de tablette de chocolat. Pourquoi l'avais-je conservé ?
Ça me paraît si loin déjà ! Six ans ont passé et j'ai l'impression d'avoir vécu une vie entière depuis ce temps-là.
Machinalement, pour avoir de la lecture pendant le voyage, j'ai fourré le journal dans ma sacoche. À côté de mon ordinateur portable. Car je continue d'écrire, mais plus à la main.
J'ai commencé à lire mon journal dans l'avion, au-dessus de l'Atlantique. Alors mes anciens camarades de classe ont ressurgi et se sont mis à me parler.



Maline. A eu treize ans en février. Réservée, observatrice, écrit son journal. Intérêts : lire, méditer, regarder des vidéos. Joue au basket. Déteste l'injustice et l'oppression. C'est elle qui raconte.

Émelie. Treize ans en août. Rêveuse et très timide. Intérêt : Elliot. N'aime pas sa poitrine.

Marcus. Douze ans. Le plus cool de la classe. Souhaiterait ne pas avoir d'horaires à respecter. Intérêt les copains. A horreur de dormir ailleurs que chez lui. Veut devenir célèbre quand il sera grand.

Almaz. Douze ans. Née en Éthiopie. Croit aux anges. Aimerait que son père trouve du travail, voudrait revoir un jour son grand-père et sa tante. Intérêt la musique. Ne déteste rien de spécial.

Kalle. Treize ans. Vit avec sa mère qui a des règles pour tout. Intérêts : les maths et les jeux vidéo. Hait les étrangers et son grand-père maternel. Veut être expert-comptable comme son père et habiter en pavillon plus tard.

Leena. Douze ans. Déteste ses jambes poilues et le fait que son père lui dicte tout. Intérêts : le handball et le hip-hop.

Oskar. Treize ans. Croit en la réincarnation. Rêve de partir aux États-Unis. Intérêts : les Indiens, la nature et les filles. S'indigne de ce que les Blancs ont fait aux Indiens.

Joséphine. Douze ans. Se trouve beaucoup trop grosse. Croit que tous les gens minces sont heureux. Intérêts : les séries à l'eau de rose. Ne s'aime pas.

Hamid. Treize ans. Ambitieux et doué en classe. Pense beaucoup aux filles, à une en particulier. Intérêts : le football et rien d'autre. Déteste le racisme et l'injustice.

Knutte. Treize ans. Expérimente volontiers différents styles de vie. Intérêts : varient selon les semaines. Pense arrêter le foot. Écrit plutôt des poèmes. A horreur des disputes à la maison.

Linda. Douze ans. Estime qu'elle a bien le droit d'être gamine. Aime chahuter et jouer. Matière préférée : le sport. Intérêt : le foot. Déteste avoir ses règles.

Elliot. Douze ans. Porte le nom du garçon dans le film préféré de sa mère, E.T. N'a jamais vraiment confiance en lui. Hésite toujours à faire le premier pas. Intérêt : le snowboard. A horreur de parler devant toute la classe.

Cayenne. Douze ans. Veut être une star quand elle sera grande. Intérêts : la danse, la musique et Hamid. A déjà choisi une robe de mariée. Déteste le football.

Edvin. Douze ans. En aura treize en décembre. Petit par la taille et un vrai gamin. Adore jouer avec son petit frère. Intérêts : les téléphones mobiles et les armes. Déteste être séparé des siens.

My. Treize ans. Passionnée d'équitation et végétarienne. Pleure facilement. Ne se sent pas intégrée. Intérêts : les animaux, surtout les chevaux. Déteste les garçons moqueurs, la ville et les mangeurs de viande.

Annika. Douze ans. En a marre d'être toujours la fille gentille et attentionnée. Meilleure copine de Linda. Intérêts : jouer au foot et chahuter. Déteste devoir toujours aider à la maison.

Lukas. Onze ans. N'a pas vraiment de copains et reste souvent seul. Intérêt : rien de spécial. Déteste jouer à la tèque¹, nettoyer sa chambre, les insectes.

Rasmus. Quinze ans en juin. Habite Kungsholmen depuis un an. A fait les quatre cents coups dans sa vie d'avant. Sa mère et lui en ont commencé une nouvelle. Intérêt : tout et n'importe quoi. N'aime pas quand sa mère est triste.

Klara. Estime que l'âge ne veut rien dire, que l'expérience de la vie devrait compter plutôt. A horreur des drogues. Va bientôt arrêter de fumer. Veut devenir riche pour pouvoir voyager et avoir un grand appartement à elle seule.

Rollo. Treize ans. Voudrait que son père soit moins strict. Veut être comédien. Intérêt : rêve de faire du théâtre. Déteste ne pas réussir ce qu'il entreprend.

Alice. Treize ans. A vécu aux quatre coins du monde. N'a jamais eu de véritable amie avant de rencontrer Klara. N'a pas besoin de suivre les cours d'anglais, vu qu'elle parle mieux que la prof. A horreur de déménager.

Mères accompagnatrices :

Sanna, mère d'Émelie.
Pia, mère de Cayenne.
Lotta, mère d'Elliot.

---

1. Jeu traditionnel dont les règles rappellent celles du baseball.