L'homme, assis à la table de la cuisine, débita une épaisse tranche de pain, coupa une rondelle de saucisson et commença à mâcher lentement, le regard dans le vide.
La pluie fouettait les vitres de la fenêtre et de la porte. De lourds nuages gris couraient dans le ciel et obscurcissaient la pièce. À croire que la nuit tombait. Le bois crépitait dans l'âtre. Le balancier du morbier, coincé entre l'armoire et la maie, égrenait les minutes.
L'homme y jeta un œil. Huit heures ! Il haussa les épaules. Il avait bien le temps ! Avec cette crasse d'automne, il n'y avait plus grand-chose à faire à la ferme. Depuis qu'il était levé il avait déjà changé la litière des vaches dans la grange attenante à la cuisine et fendu du bois pour une journée de chauffe. Pas question non plus d'aller aux champs. La terre était bien trop détrempée. Tout juste bonne à noyer le ver. Et puis, ce n'était pas vraiment le moment. Il y avait le vieux qui crevait dans le bâtiment d'en face. Cela risquait de prendre encore un peu de temps.
Il terminait son verre de vin quand sa mère entra dans la cuisine. Un petit bout de femme, l'air altier, engoncée dans une blouse grise, trop grande pour elle.
— Bonjour, mon fils !
Il l'interrogea du regard. Elle ne dit rien, défit ses bottes, chaussa ses sabots fourrés et vint s'asseoir en face de lui.
— Ça y est ! Il est passé. J'ai envoyé Justin au chef-lieu prévenir le docteur.
Il aurait parié avoir saisi une lueur de joie dans ses yeux. Il la dévisagea. Son visage, tanné, ridé, avouait son âge, un peu plus de soixante-dix ans. Mais en même temps son regard acéré, doué d'une étonnante mobilité, la rajeunissait. C'était troublant au point que l'on avait parfois l'impression de s'adresser à deux personnes différentes.
Il acquiesça d'un hochement de tête.
— Paix à son âme !
L'oraison funèbre prononcée, il lui servit un verre de vin et ils trinquèrent sans ajouter un mot. À quoi bon ? Ils savaient ce que signifiait la mort du vieux. Enfin, ils allaient vivre.
— Va donc à la ferme du Calvaire prévenir ton frère !
— Il ne pourrait pas être ici ?
Elle haussa les épaules.
— Tu le connais. Il n'a jamais pu sortir de ce trou. Depuis qu'il est môme cette maison c'est...
— Je sais ! répondit l'homme d'un ton agacé.
La femme se leva péniblement en maugréant.
— Bon Dieu ! Avec ce temps j'ai les os comme du bois mort ! Ah, je te jure ! Ce n'est pas la tête qui me joue des tours, c'est la carcasse !
Son fils plongea sa main dans la poche et en sortit son paquet de gris. Sans hâte, il se roula une cigarette puis craqua une allumette. Ses grosses mains calleuses aux ongles noirs enfouissaient la flamme. Il aspira puis recracha la fumée bruyamment. Dieu qu'il aimait ça ! Un vrai plaisir.
— Et Jeanne ? demanda-t-il.
— Elle chiale sur le lit de son père.
Il ricana. Elle serait bien la seule à le regretter.
— Ah, les femmes ! De vraies fontaines !
— Tu parles pour elle ! Moi je ne suis pas faite de ce bois-là...
Elle s'interrompit et attisa le feu en se tenant le dos.
— Ça, c'est sûr ! dit-il en se levant.
Il frotta la lame de son couteau sur son pantalon, le replia soigneusement avant de le glisser dans sa poche, puis il enfila sa veste de velours côtelé. Sur le pas de la porte, il releva son col et siffla les chiens qui se précipitèrent dans ses jambes. Trois bâtards, noirauds, rabatteurs de bétail, mais surtout très bons chasseurs. Il les caressa et se mit en marche.
Sa mère s'approcha de la fenêtre et le regarda s'éloigner sous la pluie, la tête inclinée. Il possédait la même démarche que le vieux. Lente et régulière, au rythme du temps, mais toujours assurée. Celle qui l'avait tant séduite à l'époque quand elle était tombée amoureuse du défunt. Alfred... Fred... Le grand Fred comme on l'appelait dans le pays ! Le seigneur de Beaupré ! Il fallait le voir partir le matin, dès que l'aube pointait, pour faire le tour de son domaine. D'abord immobile au milieu de la cour, il humait l'air, regardait le ciel, puis soudain il s'en allait sans qu'on sache jamais où il se rendait, ni quand il reviendrait. En fait, il avait rendez-vous avec un coin de terre. Sa terre, qu'il connaissait comme pas un ! Toujours à la respirer, la goûter, lui parler ! Capable de prévoir le temps du lendemain, rien qu'à son odeur ! Il fallait le voir aussi traverser les prés au milieu des troupeaux, reconnaître chaque vache, l'appeler par son nom, caresser ses flancs, toucher son museau. Et avec ça, solide comme un roc. Jamais malade. Dehors par tous les temps. Il ne manquait pas d'allure, le vieux ! C'est sûr ! Mais ce qu'elle ignorait le jour de leur mariage, c'est qu'elle aurait dû être cette terre pour être aimée de lui !
— Sert à rien de remuer tout ça ! marmonna-t-elle. Doit avoir suffisamment à faire à régler ses comptes avec l'Autre, là-haut !
Elle remit des bûches dans l'âtre et s'assit face au foyer sur une vieille chaise de paille, branlante, héritée de l'oncle Louis. Comme elle était la seule à savoir s'asseoir dessus sans la briser, c'était devenu sa chaise. Elle approcha ses mains sèches de la flamme, les frotta l'une contre l'autre, et poussa un soupir de satisfaction. Maintenant que le vieux était mort, il s'agissait de prévoir l'avenir. Et elle pensa au testament.

L'homme marchait sur le chemin de Ravaude, au milieu de la forêt. Les chiens allaient et venaient devant lui, la truffe au ras du sol puis, soudain, ils plongeaient dans le sous-bois, poussant des aboiements furieux. Ils tournaient en rond, la queue frétillante, essayant de s'y retrouver parmi de vieilles traces de gibier entrecroisées, avant d'abandonner et remonter sur le chemin, haletants et silencieux.
Encore deux kilomètres pour atteindre la ferme du Calvaire. L'homme s'en fichait. Il avait toujours aimé marcher sous la pluie. Surtout à l'automne ! Quand la forêt vire au roux et exhale une forte odeur de mousse et de champignons. Parfois, un craquement, un cri, une cavalcade, un bruissement d'ailes, et aussitôt il imaginait un chevreuil, un renard, un épervier... Diable, s'il avait eu le temps et son fusil, sûr qu'il aurait fait un carton. La chasse, il avait toujours aimé ça. Depuis le jour où, tout petit, il avait suivi Fred lors d'une traque de sanglier. Il se revoyait encore, caché derrière la haute stature du vieux, à regarder la bête écumante foncer sur les chiens, encorner les plus courageux jusqu'à ce que la chevrotine ait raison d'elle.
Mais ce matin il avait d'autres soucis. Nom d'un chien ! Fred avait crevé. Depuis le temps qu'il attendait ça. Une aubaine ! Enfin, il allait pouvoir en profiter à son tour de cette putain de terre ! Cette gueuse qu'il avait toujours été contraint d'aimer en seconde main, parce qu'elle donnait d'abord au vieux. Ce n'était pas rien de s'imaginer à son tour en train de la dompter, de lui faire rendre tout ce qu'elle pouvait sans qu'on vienne lui dire comment s'y prendre. Oh Dieu ! Comme ça l'excitait de prendre la relève de son père ! Il songea au testament que ce dernier avait dû laisser. Sûr qu'il avait dû lui donner les terres de la ferme aux Loups. Les meilleures ! Il les lui avait données parce qu'il les connaissait mieux que son frère Pierre. Un bon à rien. Un rêveur qui portait beau, c'était tout.
L'homme s'arrêta au débouché de la forêt. Un peu plus bas, au fond du vallon, on apercevait la ferme du Calvaire. Une imposante bâtisse, fortifiée, qu'on disait dater du Moyen Age. Pas à dire, elle était belle, entourée d'une brume de pluie. Un brin mystérieuse aussi, surtout à cause de cette unique tourelle regardant vers l'ouest qui suscitait toutes sortes de légendes. C'était là, disait-on, que le diable réglait ses comptes avec les hommes.
Les chiens se mirent à courir dans sa direction en jappant.
L'homme attendit encore un peu. Il songea à Pierre, son cadet de quatre ans. Il le haïssait ! Tout pour lui le gamin ! Beau, intelligent, toujours souriant ! Ah ! On le lui avait assez répété chaque fois qu'on les comparait. « Cesse donc de faire ta bourrique ! Regarde ton frère ! »... « Prends donc exemple sur lui ! »... Oui ! Tout pour lui, le salopiaud ! Au point d'avoir tourné la tête de Françoise, sa propre femme. Bien sûr, il ne les avait jamais surpris, mais il était certain qu'ils fricotaient ensemble. Il suffisait de saisir les regards qu'ils échangeaient. De la braise !
La colère lui fit monter le rouge aux joues. Il serra les poings au fond de ses poches. Un jour, c'était juré, il lui rendrait le chien de sa chienne ! Suffisait d'attendre le bon moment.
Il reprit sa marche à la lisière du champ qui descendait jusqu'à la ferme. La clôture commençait à s'affaisser. Un de ces quatre matins, il faudrait remplacer le fil de fer rouillé et les piquets. Il verrait ça avec Justin. Il continua. L'herbe mouillée, légèrement roussie, mouillait le bas de son pantalon. Diable, la terre regorgeait d'eau. Ça allait encore raviner ! Si ça continuait, il ne resterait plus que du chiendent.
Il pénétra bientôt dans la cour de la bâtisse. Pierre l'attendait sur le perron de l'atelier.
— Salut, Lionel ! Alors ?
— C'est fini !
Pierre appela :
— Louise !
Il n'obtint aucune réponse.
— Où est-elle encore fourrée celle-là !
Les deux frères traversèrent la cour côte à côte. Il pleuvait à nouveau à verse.
— Putain de temps ! lâcha Pierre.
— Faut pas se plaindre, répondit Lionel, ça mouille la terre pour l'été.
Ils entrèrent dans la cuisine, plongée dans une semi-obscurité. Il faisait chaud. Un feu d'enfer ronflait dans la cuisinière au point de faire rougir les plaques de chauffe. Louise, assise à la table, épluchait des pommes de terre. Elle salua Lionel sans relever la tête. Il demeura debout, appuyé contre l'évier. Il l'observa. Ce qui le frappait chez cette femme, c'était ses mains. Dieu qu'elles étaient fines, longues, propres ! Tellement inattendu quand on pensait à tout le travail qu'elles effectuaient. Mais, ma foi, elles correspondaient bien à Louise. Un mélange de force et de fragilité, de sensualité et de rudesse, sans qu'on sache jamais ce qui prendrait le dessus.
Pierre sortit deux verres, s'assit et les remplit de vin. Une piquette à vous réveiller un mort, qu'il tirait d'un bout de vigne, flanqué là-haut, sur le coteau de l'Abreuvoir.
— Il est mort ! dit-il.
— Ah ! fit Louise sans relever la tête, fallait bien que ça vienne un jour !
— Faudrait le dire aux gamins !
— Si tu les attrapes ! Ils m'ont dit qu'ils allaient à l'étang attraper des grenouilles ! De toute façon, pour ce qu'il les aimait, ça peut attendre !
Elle se leva, déplia un journal, y enveloppa les épluchures et sortit sans un mot.