La petite aire de repos ressemblait à une pataugeoire et, à part une unique voiture garée à l’autre bout, elle était déserte. Une couche de poussière collée par la pluie recouvrait le véhicule, rendant la plaque minéralogique quasiment impossible à déchiffrer et donnant à la peinture une vague teinte kaki. Sous le déluge brumeux, même les buissons qui bordaient le parking apparaissaient d’un marron terne.
Je dévissai le bouchon de la Thermos et me versai une pleine tasse de café amer. Il dégageait un arôme écœurant avec un goût de plastique, mais je fermai les yeux et tentai de savourer la chaleur relative procurée par la boisson. La traversée de l’Oxfordshire en direction du nord m’avait pris une éternité et cet arrêt était plus que bienvenu. Je rouvris les yeux et scrutai avec lassitude l’aire de repos à travers le pare-brise moucheté de gouttes de pluie. Je fis rouler mes épaules pour les décontracter et atténuer un peu la tension accumulée dans mes bras et ma nuque après ces longues heures de conduite. J’avalai une nouvelle gorgée de café insipide, prenant douloureusement conscience que son manque de couleur et de goût reflétait celui de ma vie ces derniers temps. Rien n’avait été plus facile que de m’enliser dans une routine que je m’étais moi-même forgée. Clairement, ce voyage n’était pas du luxe.
Pourtant, tandis que j’observais le ciel de plomb qui s’étalait au-dessus de moi, le doute m’envahit. Avais-je pris la bonne décision ? Une forte envie de faire demi-tour et de revenir sur mes pas me tenaillait. Ça ne me correspondait peut-être pas de mettre ma vie sur pause et de foncer ainsi tête baissée vers l’inconnu ? L’excitation ressentie au moment du départ s’était lentement dissipée au fil des kilomètres, me laissant le sentiment d’être une condamnée à mort attendant le peloton d’exécution. Je me secouai mentalement et avalai le reste de café. Mon humeur maussade tenait sûrement au frisson de froid qui était remonté de mes pieds à mes épaules après que j’eus coupé le contact ; à moins qu’elle ne reflète simplement la météo.
Je redémarrai le moteur et le laissai tourner en attendant que la chaleur regagne mon corps. Un camion passa comme un bolide sur la route, m’éclaboussant de gerbes d’eau grise. La voiture tangua et je resserrai mes doigts autour de la tasse en plastique tout en la revissant à la bouteille. D’un coup d’œil rapide, je m’assurai que tout était à sa place. La voiture était chargée jusqu’au toit. Elle contenait tout ce que j’avais jamais possédé, et que je n’avais ni donné aux œuvres de charité ni envoyé finir ses jours à la décharge. Derrière moi s’entassaient valises et pots de fleurs, et tous les rescapés du tri impitoyable auquel j’avais soumis vingt-cinq années de vie.
Un miaulement plaintif s’éleva du siège passager où était posée la cage de mon compagnon de voyage, Mitsy, mon chat tigré. Je passai les doigts à travers la grille et lui grattouillai le museau. La petite bête frotta les doux poils de sa joue contre ma peau en ronronnant. Au contact de son corps chaud, je repris confiance. Difficile de croire que j’avais un instant envisagé de l’abandonner. Plusieurs fois, au cours des dernières heures, j’aurais fait demi-tour si elle n’avait pas été là, fidèle, silencieuse et compréhensive. Mitsy m’observa de ses grands yeux mélancoliques tandis que je retirais ma main et ouvrais l’atlas routier sur le tableau de bord, gonflée d’une nouvelle détermination.
— On dirait qu’on a encore un bon bout de chemin à faire, l’informai-je.
Je survolai la carte, suivant du doigt la ligne qui m’intéressait avant de lâcher un soupir de résignation : la route principale que je voulais emprunter continuait au-delà de la page.
— Je savais bien que j’aurais dû acheter un GPS, dis-je à Mitsy avec un sourire triste.
En relevant les yeux, je m’aperçus que la pluie s’était affaiblie, remplacée désormais par de la neige fondue qui tombait drue contre le pare-brise.
— C’est l’heure d’y aller.
Je glissai l’atlas dans le vide-poches de ma portière et enclenchai les essuie-glaces avant de m’engager sur la route.
La circulation s’était considérablement réduite. Tant mieux, car la neige fondue se transformait en vrais flocons et redoublait de férocité. Déjà, l’herbe crasseuse des bas-côtés se recouvrait de cristaux glacés et les champs et les bois qui s’illuminaient à mon passage se tachetaient de blanc.
Une demi-heure plus tard, le monde extérieur n’était plus qu’un épais brouillard blanc. Dans l’espoir de trouver un pub où m’abriter, je quittai la route principale pour une voie secondaire qui sinuait entre les hautes haies, me protégeant partiellement des tourbillons de neige. J’avançais à une allure de tortue, croisant les doigts pour qu’aucun véhicule ne déboule à toute vitesse en face de moi. Mais, apparemment, tous les autres conducteurs avaient déjà trouvé refuge. La route m’appartenait ; et ce n’était pas pour me rassurer.
Les minutes s’étirèrent, et j’avais l’impression de rouler depuis des heures. Le doute s’installa de nouveau, plus cruel encore, comme par esprit de vengeance. En dépit du froid extérieur, je transpirais d’angoisse. Au bout d’un moment, j’atteignis une intersection. Les routes dégagées m’exposèrent aux éléments et ma voiture trembla sous les violentes attaques du vent. Elle dérapa tandis que les pneus cherchaient à mordre le bitume couvert de neige. D’énormes flocons venaient s’écraser contre le pare-brise ; ils voilaient les panneaux indicateurs, camouflaient le paysage et faussaient mon sens de l’orientation.
Penchée en avant, les mains agrippées au volant, j’étudiai les directions qui s’offraient à moi. Aucune ne correspondait à ce que j’avais lu sur la carte lorsque je m’étais arrêtée. J’engageai finalement la voiture récalcitrante sur la gauche, dans le virage qui me paraissait le plus large. J’avais à peine avancé que déjà je regrettais mon choix. La neige s’accumulait en congères de chaque côté de la route, la rendant quasiment impraticable. Le passage était à l’évidence trop étroit pour tenter un demi-tour. Continuer était la seule solution.
Finalement, j’arrivai à un pont de pierre que j’aurais probablement trouvé charmant si je n’avais pas été perdue au milieu d’une tempête de neige. Juste après le pont, la route monta abruptement et les pneus glissèrent sur la chaussée enneigée.
— Ce n’est pas bon, murmurai-je à Mitsy, les dents serrées. Pas bon du tout.
Malgré ma progression d’une lenteur extrême, j’eus l’impression que la voiture prenait de plus en plus de vitesse. Brusquement, tout s’intensifia. Le bruit blanc qui m’emplissait la tête envahit l’habitacle. Le moteur gémit, poussa des cris plaintifs, peinant à gravir la côte.
Le désespoir me gagna. Si j’avais pu, par la seule force de ma volonté, nous faire avancer, nous aurions surmonté cet obstacle. Mais non. Au sommet, la voiture chancela et se mit à redescendre la pente en glissant. J’enfonçai la pédale d’accélérateur dans une tentative désespérée de reprendre le contrôle mais le moteur s’emballa et la voiture tangua à gauche et à droite tout en poursuivant inexorablement sa descente. Pendant quelques secondes terrifiantes, elle prit de la vitesse avant de s’arrêter brutalement dans un dérapage sur le bord de la route enneigée.
L’espace d’un instant, je restai là, pétrifiée, en état de choc. La voiture s’était immobilisée dans une position improbable et je me retrouvais assise maladroitement sur le côté de mon siège. Je me penchai en avant et coupai le contact. Un brusque silence régna. De gigantesques flocons s’abattaient sans bruit sur le pare-brise. J’entendis alors un craquement aigu suivi d’un long déchirement et du grincement du métal contre le bois.
D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je compris que l’arbre lourd de neige qui avait stoppé notre folle descente était en train de se briser sous le poids du véhicule chargé à ras bord. À tout instant, il pouvait voler en éclats et libérer la voiture, qui reprendrait sa glissade et finirait sur le pont que j’avais traversé au pied de la colline, ou pire, plongerait dans la rivière en crue.
Mitsy brisa le silence d’un miaulement sinistre. Le long cri déchirant venu du plus profond de son être me força à agir. Je me tournai avec mille précautions dans la voiture en équilibre précaire, détachai ma ceinture et tendis le bras pour attraper mon manteau, posé sur mes affaires en pile sur la banquette arrière. Le mouvement fit trembler le véhicule. Je me retournai rapidement et me rassis sans bouger, les mains posées sur les genoux. La voiture s’immobilisa.
Au bout d’un moment, je décidai de retenter ma chance et avançai centimètre par centimètre la main vers mon téléphone portable posé sur le siège passager, à côté de la cage du chat. Malheureusement mes doigts tremblants ne réussirent qu’à le pousser vers le plancher où il atterrit dans un bruit sourd avant de rouler sous le siège, hors d’atteinte. Retenant ma respiration et m’efforçant au mieux de ne pas déséquilibrer la voiture, je tendis le bras gauche et soulevai la poignée de la cage que je posai sur mes genoux. La voiture frémit mais rien de plus. De l’autre main, je tentai d’ouvrir doucement la portière côté conducteur. Plus facile à dire qu’à faire ! La position penchée de la voiture rendait cette tâche particulièrement périlleuse.
La cage coincée entre le volant et ma poitrine, je poussai plus fort sur la portière, me servant de mon bras et de mon épaule. Pendant un moment, je crus que je n’arriverais jamais à la faire bouger mais, tout à coup, elle s’ouvrit. Le brusque mouvement fit buter la voiture contre l’arbre et de la neige se précipita aussitôt à l’intérieur, me mordant le côté du visage, le bras et la jambe. Le frottement appuyé de la carrosserie contre le tronc fit gémir l’arbre, qui craqua sous le poids du véhicule. Soudain il éclata, libérant la voiture.
Une fraction de seconde, elle sembla suspendue dans les airs. Au prix d’un effort surhumain, je tirai la cage en plastique et bondis hors du véhicule dans un élan désespéré au moment où la portière se refermait. Elle s’abattit de tout son poids sur ma tempe alors que je plongeais pour me protéger, m’assommant avant que je n’atterrisse lourdement dans l’épaisse couche de neige. Malgré mon esprit embrouillé, je remarquai la voiture qui reculait, branlante. Elle glissait plus qu’elle ne roulait, dévalant la colline, aplatissant tout sur son passage. Sous le choc, je la regardai s’éloigner, manquer l’entrée étroite du pont et s’enfoncer, après un plongeon fatal, dans les rapides de la rivière en contrebas.




À grand-peine, je revins à moi. J’étais recroquevillée dans la neige, sur l’accotement d’une route déserte. Une sorte de miaulement plaintif me sifflait dans les oreilles et la tête me lançait. Je baissai les yeux : je portais un jean et un pull détrempés ; sous le denim imbibé de neige, je pouvais à peine sentir mes jambes et des tremblements incontrôlables me secouaient de la tête aux pieds. L’angoisse se mêla à l’étonnement. Je ne savais absolument pas qui j’étais ni pourquoi j’étais là.
Mon esprit marchait au ralenti et la peur me contracta l’estomac lorsque je m’assis pour regarder autour de moi, les paupières papillonnant sous les flocons qui me giflaient le visage et venaient s’accrocher à mes cheveux et à mes cils. Je passai la main dans la longue mèche qui tombait devant mes yeux pour en ôter la neige. Lorsque je la retirai, elle était couverte de sang, rouge, épais et collant. J’étais donc blessée, pensai-je, hébétée. Mais comment et pourquoi ?
Un nouveau miaulement se fit entendre tout près. Je balayai les alentours du regard et découvris une cage en plastique. OK, je n’avais pas rêvé : il y avait bien un chat dans les parages. Mais qu’est-ce que je fichais au milieu de nulle part, en pleine tempête de neige, en compagnie d’un chat ?
Je clignai les paupières pour écarter les gouttelettes accrochées à mes cils et scrutai les alentours à travers les tourbillons de neige, à la recherche d’affaires pouvant m’appartenir. À part la cage à moitié enterrée, la couche de neige était immaculée et n’offrait aucun indice.
Les rafales de vent s’abattirent sur moi, me glaçant le visage tandis que je tentais maladroitement de me lever. Il fallait que je bouge, je le savais. Je plissai les yeux sous le blizzard et ressentis un bref élan d’espoir. Était-ce une maison que j’apercevais là-bas ? Pas sûr, mais… oui, il me semblait bien voir de la fumée s’échapper d’une cheminée au loin. J’aspirai une bouffée d’air gelé, retenant mes larmes. Le chat et moi – qui que je sois – étions peut-être sauvés.
Un étrange silence régnait là, dehors ; une rumeur étouffée, comme si j’avais dans les oreilles des bouchons dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Je pris une profonde inspiration et tentai de me ressaisir. Je devais m’occuper du chat. À pas chancelants, je m’avançai vers la cage et la pris dans mes bras. Ensuite, j’entrepris précautionneusement de gravir la colline. Avec ces bottes pas franchement adaptées à une telle randonnée, mon ascension était des plus hasardeuse : je glissais ou trébuchais à chaque foulée. Au bout d’un moment, j’atteignis enfin un sentier que je commençai à suivre, de la neige jusqu’aux chevilles.
Bientôt, j’eus les orteils gelés. La tête me tournait et mon souffle se fit de plus en plus court. Il formait de petits nuages blancs devant moi tandis que la neige continuait de me cingler. J’avais l’impression que des milliers d’aiguilles glacées me piquaient les joues, les yeux et les mains. De temps en temps, une branche me fouettait le visage, déversant son chargement gelé dans mon cou, histoire d’ajouter à mon malheur. J’avais le nez qui coulait, les yeux qui me brûlaient et j’étais secouée de tels tremblements que mes dents ne claquaient plus mais grinçaient les unes contre les autres. Chaque pas se révélait un nouveau défi, chaque respiration une torture et le poids de la cage dans mes bras engendrait une douleur sourde dans mon dos.
Comme j’essayais de soulager un peu mon fardeau, mes pieds gelés se dérobèrent. Je chancelai et m’étalai sur le flanc. La cage roula sur l’épaisse couverture blanche jusqu’à la bordure d’un champ. Elle n’était pas si loin que ça mais j’étais trop frigorifiée et exténuée pour faire mieux que me traîner péniblement jusqu’à elle et me blottir dessus.
Les flocons de neige me fouettaient le dos. Je n’avais plus la force de continuer. Je fis courir un doigt glacé sur la grille de la cage et sentis un museau humide se presser contre ma peau. Je me demandai fugacement si je devais essayer d’ouvrir le loquet pour libérer l’animal. Peut-être alors pourrait-il s’en sortir ? Ses chances de survie étaient probablement meilleures dehors que coincé avec moi. Mais apparemment, je ne contrôlais plus mes mains et, de toute façon, à quoi bon ? Tout ce que je voulais, c’était poser ma tête douloureuse sur l’oreiller moelleux et blanc, et dormir…
Comme je fermais les yeux, un sentiment de paix m’envahit. Ce n’était pas une bonne idée de m’endormir là, dans la neige, je le savais, mais c’était si confortable ; j’étais si bien, la tête posée sur mes bras autour de la cage. J’avais l’impression de voguer sur du coton. Je ne ressentais plus le froid. J’étais dans une bulle. Au-dessus de moi, un tunnel. Qui me conduirait dans un endroit où je serais en sécurité et au chaud. Au chaud et en sécurité.

L’air ondoya et je rouvris les yeux. L’hypothermie me faisait-elle halluciner ? Comme flottant vers moi, j’aperçus une silhouette floue. J’essayai de l’appeler mais aucun son ne franchit mes lèvres gelées. La forme se rapprocha, ondulant dans le brouillard, et je vis l’homme tendre les mains vers moi.
J’ordonnai à mes bras de bouger. J’ignorais si cet homme était réel ou s’il s’agissait d’un esprit venu m’indiquer le chemin pour l’au-delà, mais lorsque mes doigts gelés touchèrent les siens, une vague de joie pure parcourut mes veines. La silhouette me tira en avant, me souleva. Dans son étreinte, je me sentis aussi légère qu’une plume. Je fermai les yeux et me délectai de cette intimité, du sentiment enivrant d’être à ma place, d’appartenir à quelque chose de plus grand ou à quelqu’un de meilleur que moi. Étais-je en train de mourir ? Déjà morte ? Cette pensée ne m’effraya pas le moins du monde. Si c’était bien la mort qui venait à moi, j’étais prête. J’avais le sentiment que toute ma vie, j’avais voyagé seule et qu’à présent, dans ce brouillard blanc, j’avais trouvé mon âme sœur, mon autre moitié, ma meilleure moitié.
L’homme me prit dans ses bras musclés et j’enfouis mon visage dans le creux de son épaule, avec le désir ardent de me fondre en lui, de ne faire plus qu’un avec lui jusqu’à la fin des temps. Le tissu rêche de son manteau me râpait le menton, alors j’étirai les bras et les enroulai autour de son cou, plongeant plus profondément mon visage, respirant l’odeur de sa peau, sentant mon être tout entier fondre contre lui, se couler en lui.
Il avançait à petits pas prudents sur l’épais tapis de neige, la respiration profonde. La chaleur de son corps réveilla petit à petit mes sens. Bien qu’à demi consciente, je compris au doux balancement que sa progression était difficile. Sa respiration se fit plus laborieuse, ses muscles se bandèrent comme il luttait contre le blizzard.
Collée contre son torse, j’essayai de copier son rythme, de ne faire qu’un avec lui, pour alléger son fardeau. Tandis que sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec régularité, mon propre souffle se mêla au sien.
J’aurais aimé rester toujours ainsi, le corps entrelacé au sien, parcouru de picotements, s’embrasant sous le froid intense. Mais quelque part dans les recoins troubles du tunnel, j’entendis des voix et des cris. On me bouscula, me bougea. Les paupières obstinément closes, j’essayais de sentir à nouveau son corps, de goûter une nouvelle fois cette incroyable connexion d’énergie, mais on me posa et je sentis des mains tirer à la hâte sur mes vêtements avant de m’emmitoufler dans une épaisse couverture. Alors, l’aveuglante lumière blanche s’éteignit et je sombrai dans les profondeurs obscures de l’inconscience.