« De cette journée, nous reparlerons plus tard dans la chambre des dames... » JOINVILLE

Déchirant la nuit qui déclinait, le cor, soudain, sonnait le jour. Les éclats rauques du cuivre retentissaient du haut des principales tours de la ville pour avertir les bourgeois du guet qu'avec l'aube leur service se terminait, qu'on pouvait relever les postes.
Par-delà les toits de tuiles, les clochers foisonnants, les tourelles, les flèches de pierre, le palais du roi et la cathédrale dédiée à Notre-Dame, par-delà les deux ponts qui enjambaient la Seine sous le faix des maisons qu'ils portaient, les jardins, les vignobles, les vergers enclos entre les murailles, par-delà les remparts trapus, leurs cinq douzaines de tours crénelées et leurs portes fortifiées qui protégeaient Paris, l'appel de la trompe se propageait dans l'opulente vallée, sur les collines, les champs, les abbayes, les villages et les forêts sous les branches desquelles allaient se briser ses échos.
La nuit se diluait, les coqs chantaient, la capitale commençait à bruire. La vie s'éveillait.
C'est alors que les étuviers faisaient crier à travers la cité que leurs établissements de bains, abondamment fournis en eau chaude, étaient ouverts et qu'il fallait en profiter.
Maître Étienne Brunel, orfèvre en la place, se levait aussitôt, s'habillait, sortait de chez lui, accompagné d'un valet, pour se rendre aux plus proches étuves où il avait coutume, chaque jour, de prendre, suivant sa convenance, un bain de vapeur ou simplement d'eau tiède, avant de se faire raser.
Sa femme, Mathilde, le rejoindrait un peu plus tard à Saint-Germain-de-l'Auxerrois, afin d'entendre la messe quotidienne en sa compagnie et avec ceux de leurs enfants demeurés au logis.
À cette heure matinale, encore enfouie sous les couvertures de fourrure et la courtepointe matelassée, enfoncée dans la chaleur de sa couette de plumes, Mathilde attendait que son intendante, Tiberge la Béguine, ait présidé aux préparatifs de son bain. En hiver, un bon feu de fournilles flambait déjà dans la cheminée. Comme on était à la fin d'un mois d'avril fort doux, les chambrières avaient ouvert toutes grandes les deux fenêtres donnant sur le jardin.
La baignoire en bois de châtaignier poli, toujours garnie en son fond et sur ses bords du drap de molleton épais qu'on y mettait pour éviter les échardes, était apportée, trois fois par semaine, du cabinet attenant à la chambre, afin d'être placée au pied du lit carré, fermé de tous côtés par des courtines de tapisserie.
Les servantes vidaient dans la baignoire, avec précaution, pour ne pas éclabousser le plancher jonché d'herbe fraîche, l'eau, chauffée au préalable dans la cuisine et transportée dans des seaux qu'un valet venait de déposer sur le palier.
Lourde et large comme un vaisselier, Tiberge la Béguine, dont la coiffe de batiste empesée faisait saillir les pommettes marquées de couperose, ne laissait à personne le soin de tâter et de humer l'eau du bain afin de s'assurer qu'elle était à la bonne température et convenablement parfumée au romarin ou à la marjolaine, suivant les indications données la veille par la maîtresse de maison.
Alors, seulement, Mathilde s'asseyait d'un coup de rein parmi ses draps et ses oreillers de toile fine, rejetait d'un geste familier, afin de faire avec gravité les trois signes de croix du réveil, les tresses, épaisses comme le poignet, qui s'échappaient de son bonnet de lingerie, et sortait, nue, de son lit pour se plonger dans la baignoire.
La journée commençait.
Les servantes quittèrent la pièce sur les pas de l'intendante. Elles allaient vaquer aux soins du ménage, particulièrement nombreux en ce lendemain de fête. Seule, Maroie, la chambrière qui aidait à la toilette, demeura près de Mathilde au service de laquelle elle était attachée.
Un bien-être fait de tiédeur, du parfum des aromates, de sensualité aussi, glissa sur le corps dru, fermement bâti et charpenté, dont les seins s'étaient alourdis au fur et à mesure des maternités qui avaient aussi élargi les hanches porteuses d'enfants. À peine meurtrie, en revanche, autour des yeux d'un bleu cru, la peau claire du visage contrastait avec sa chevelure d'un noir de suie où nul fil blanc ne se montrait encore.
Avec ses trente-quatre ans, ses six enfants, les trois autres qui étaient morts en bas âge, Mathilde demeurait, en apparence du moins, une femme presque intacte. Pour combien de temps ?
« Si j'étais seulement moitié aussi sage dans mes pensées que je le suis dans mes actes, je me dirais qu'il ne me reste plus qu'à vieillir... mais, Dieu me pardonne, il n'en est rien ! Beaucoup s'y trompent. Sauf Étienne, bien sûr, qui a cependant décidé, par amour, en dépit de la connaissance qu'il a de mon caractère imaginatif, de son expérience de nos échecs, et malgré le tourment qui ne le quitte guère, de me faire confiance. Sauf Arnauld, peut-être, dont la perspicacité est rarement en défaut. Personne n'irait s'aviser d'aller chercher des orages derrière mon front paisible. Pourquoi, d'ailleurs, parler d'orages ? Il ne s'agit que d'un sourd et long combat entre moi et moi-même. Il n'y aura pas d'éclat. Je suis, j'entends demeurer une chrétienne soumise à sa foi, soutenue par sa foi. Une épouse fidèle - à quelque prix que ce soit - une mère attentive. Le reste ne mérite pas, ne devrait pas mériter qu'on s'y attardât. »
- Maroie, prends bien garde à ne pas me mouiller les cheveux. Passe-moi d'abord la décoction de mauves et de violettes qui est sur ce coffre, puis l'huile de noyaux de pêches pour m'aviver le teint.
Ronde, avec de grosses joues, un nez en l'air, la chambrière avait, sous la coiffe de lin, une mine pleine de santé. Son sourire se creusait de fossettes. C'était une fille rieuse, qui s'effrayait d'un rien. Cette poltronnerie, jointe à un penchant naturel pour la futilité, en faisait une aide plaisante, mais point une confidente possible.
Elle tendit à la femme de l'orfèvre un premier flacon et un linge de linon. Mathilde humecta le tissu léger et se tamponna avec précaution les joues, le menton, le front. Puis elle se massa délicatement la face avec l'huile que contenait une seconde fiole. Elle était parfaitement consciente de la vanité qu'il y avait à apporter tant de soins à l'entretien de son visage, tant d'attention à la conservation de sa beauté. Tout en s'en blâmant, elle continuait à employer crèmes, parfums, onguents, partagée qu'elle était, en cela comme en tout le reste, entre une complaisante indulgence envers ses propres faiblesses et son attente de Dieu. Son existence avait-elle jamais cessé d'être autre chose que ce maladroit combat ?
Elle soupira, prit des mains de Maroie un miroir d'étain poli où elle observa un moment ses traits, avant d'y poser, du bout des doigts, une touche de fard blanc, fait de froment broyé, délayé dans de l'eau de rose, qu'elle étala de façon uniforme avec l'habileté que donne l'habitude. Si elle ne portait pas de cicatrices sur sa peau, de façon visible, c'était au fond d'elle-même, en son âme, à des profondeurs où l'œil humain ne pouvait les déceler, qu'il s'en trouvait.
Au demeurant, avec cette tendresse dénuée de fermeté qu'elle vouait au Seigneur, son plus sûr appui demeurait le vaste, l'immense amour qu'elle éprouvait pour ses enfants. Ses autres sentiments ne lui étaient pas d'un grand secours, tant s'en fallait !
« Ils prennent à présent leur vol. Il me faut apprendre à cesser de les couver. C'est amer mais sain. Le départ de Florie vers sa condition d'épouse est chose normale, je n'ai pas à m'en affliger. Et pourtant... en franchissant, hier, le seuil de notre maison pour s'aller marier, notre fille n'a-t-elle pas, malgré mes résolutions, emporté avec elle un morceau de mon cœur ? Le nier serait vain. J'en souffre. Voir s'éloigner, rieuse, en dépit de l'affection qu'elle me voue, mon enfant de quinze ans au bras de son jeune mari, m'a fait mal. Sa joie m'était, en même temps, douceur pour elle, déchirement pour moi. Il faudra s'habituer. Ce n'est encore qu'un début... Après tout, Florie n'habite pas bien loin d'ici, juste sur l'autre rive de la Seine. Ce soir même, elle reviendra, avec Philippe, souper parmi nous. »