— Il était une fois un géant, dit la grand-mère d'Abraham Setrakian.
Les yeux du jeune Abraham brillèrent. Soudain son bortsch lui parut plus appétissant ; en tout cas, il avait moins le goût d'ail. Abraham était un petit garçon pâle, maigrichon, maladif. Bien décidée à l'engraisser, sa grand-mère restait assise face à lui pendant qu'il mangeait sa soupe dans son bol en bois, mais elle le distrayait en lui racontant une histoire.
Une bubbeh meiseh, un « conte de grand-mère ». Un conte de fées. Une légende.
— C'était le fils d'un aristocrate polonais. Il s'appelait Czardu. Le seigneur Czardu dépassait tous les autres hommes par la taille. Il dépassait même les toits du village. Il fallait qu'il se plie en deux pour passer les portes. Mais pour lui, c'était une calamité, une maladie, pas du tout une aubaine. Car ses muscles n'avaient pas la force de porter ses os longs et lourds. Parfois, il avait beaucoup de mal à marcher. Il s'appuyait sur une grande canne — plus grande que toi — au pommeau en argent sculpté en forme de tête de loup. C'était l'emblème de la famille.
— Et alors, bubbeh ? demanda Abraham entre deux cuillerées.
— Tel était son fardeau en ce bas monde, et il lui avait enseigné l'humilité, qualité rare chez les nobles. Il avait beaucoup de compassion envers les pauvres, ceux qui travaillaient dur, les malades. Il se montrait surtout gentil avec les enfants du village, et ses poches grandes comme des sacs à navets étaient toujours remplies de babioles ou de sucreries. Lui-même n'avait pas vraiment eu d'enfance : à huit ans, il était déjà grand comme son père ; à neuf, il le dépassait d'une tête. Sa fragilité et sa grande taille faisaient secrètement la honte du châtelain. Mais le seigneur Czardu était un gentil géant, et son peuple l'aimait beaucoup. On disait qu'il voyait les gens de haut sans les prendre de haut.
D'un signe de tête, sa grand-mère rappela à Abraham qu'il devait avaler une nouvelle cuillerée. Il mâchonna une betterave bouillie ; on les appelait « cœur de bébé » en raison de leur couleur, de leur forme, et de leurs fibres qui rappelaient de petits vaisseaux sanguins.
— Et alors, bubbeh ?
— C'était aussi quelqu'un qui aimait la nature ; la chasse était trop brutale pour lui, ça ne l'intéressait pas. Seulement, c'était un aristocrate, il fallait qu'il tienne son rang ; alors quand il a eu quinze ans, son père et ses oncles l'ont obligé à les accompagner dans une expédition de six semaines en Roumanie.
— Chez nous, bubbeh ? Le géant est venu ici ?
— Au nord du pays, kaddishel. Dans les forêts noires. Mais les hommes de la famille Czardu ne venaient pas chasser le sanglier, l'ours ou l'élan, non. Ils étaient là pour le loup, l'emblème de la famille, qui figurait sur leurs armoiries. Un chasseur, lui aussi. Ils disaient que la viande de loup leur donnait force et courage, et le père espérait qu'elle soignerait aussi les faibles muscles du jeune maître.
— Et alors ?
— Le voyage fut long, pénible, freiné par le mauvais temps, et Jusef dut lutter de toutes ses forces. C'était la première fois qu'il sortait de son village, et les regards des inconnus lui faisaient honte. Une fois dans la forêt sombre, il eut l'impression que la nature était vivante. Les animaux rôdaient la nuit par meutes entières comme des réfugiés chassés de leur cachette, leur antre, leur terrier ou leur tanière. Ils étaient si nombreux que, la nuit, ils empêchaient les chasseurs de dormir. Quelques-uns voulurent s'en retourner mais l'aîné des Czardu était obsédé ; rien d'autre n'avait d'importance à ses yeux. On entendait les loups pousser leur plainte dans la nuit, et il tenait par-dessus tout à en tuer un pour son fils, son fils unique dont le gigantisme pesait comme une malédiction sur la famille. Il fallait laver la maison Czardu de ce fléau et lui trouver une épouse, pour qu'il engendre de nombreux héritiers sains.
» Et voici qu'en pistant un loup, au crépuscule du deuxième jour, le père se retrouva isolé de ses compagnons. Ceux-ci l'attendirent toute la nuit et, dès l'aube, se déployèrent à sa recherche. Mais, à la fin de la journée, on s'aperçut qu'un cousin de Jusef manquait lui aussi à l'appel. Et ainsi de suite, comprends-tu.
— Et alors, bubbeh ?
— Pour finir, il n'en resta qu'un : le jeune géant. Le lendemain, il se mit en route et, dans un coin qu'on avait pourtant fouillé, trouva le cadavre de son père, puis ses oncles et ses cousins gisant tous à l'entrée d'une grotte souterraine. Les crânes étaient réduits en bouillie mais les corps n'avaient pas été dévorés ; il en déduisit qu'ils avaient été tués par un monstre d'une force exceptionnelle, mais qui n'avait ni peur ni faim. Alors pourquoi ? Il ne comprenait pas – sauf que lui-même se sentait observé, peut-être même scruté, par quelque créature tapie dans la caverne.
» Le seigneur Czardu emporta les corps l'un après l'autre pour les enterrer profondément, loin de la grotte. Cela lui coûta ses dernières forces. Il était épuisé, farmutshet. Pourtant, il avait beau être seul, effrayé, exténué, ce soir-là il retourna à la grotte affronter l'être maléfique qui sortait la nuit, afin de venger les siens au péril de sa vie. On le sait par le journal qu'il tenait, et qu'on retrouva dans les bois bien des années plus tard. Ce fut la dernière chose qu'il y écrivit.
Abraham la regarda bouche bée (et vide).
— Mais qu'est-ce qui lui est arrivé, bubbeh ?
— Nul ne le sait avec certitude. Chez lui, en Pologne, au bout de six semaines, puis huit, puis dix sans nouvelles, on crut que les chasseurs avaient péri. On entreprit de vaines recherches. Puis, une nuit de la onzième semaine, un carrosse arriva au manoir, tous rideaux tirés. C'était le jeune maître. Il s'enferma dans une aile – désormais inoccupée –, et on ne le revit plus... ou presque. En ce temps-là, des rumeurs coururent sur son compte. Les rares personnes à l'avoir aperçu affirmaient – mais ces témoignages sont-ils bien dignes de foi ? – qu'il était guéri de ses infirmités. On murmurait même qu'il était revenu des forêts noires doté d'une force surhumaine, en harmonie avec sa haute taille. Mais son chagrin était si grand après la perte de son père, de ses oncles et cousins, qu'il ne paraissait plus jamais le jour. Il donna congé à la plupart de ses domestiques. Il y avait des allées et venues au château la nuit – on voyait par les fenêtres rougeoyer des feux dans les cheminées – mais, peu à peu, la grande demeure se dégrada faute d'entretien.
» Seulement, des gens prétendaient que, la nuit, ils entendaient le géant marcher dans le village. Les enfants, en particulier, se racontaient que résonnait dans les rues le pic-pic-pic de sa canne, sur laquelle il ne prenait plus appui mais dont il se servait pour les appeler, les tirer du lit et leur offrir bonbons et petits jouets. Aux incrédules, on montrait les trous laissés dans la terre – notamment sous les fenêtres des chambres à coucher – par la fameuse canne à tête de loup.
Le regard de la grand-mère s'assombrit. Elle lança coup d'œil au bol d'Abraham : il était presque vide.
— C'est alors que des enfants de fermiers ont commencé à disparaître. Même dans les villages voisins, disait-on. Et jusque dans le mien. Eh oui, Abraham, quand elle était petite, ta bubbeh habitait à une demi-journée de marche du manoir de Czardu. Je me rappelle deux sœurs dont on a retrouvé les corps dans une clairière en pleine forêt.
Elles étaient blanches comme la neige autour d'elles, et le gel avait déposé sur leurs yeux grands ouverts une fine pellicule de glace. Je l'ai moi-même entendu un soir, pas très loin de moi, ce pic-pic-pic – un bruit régulier, puissant. J'ai remonté la couverture par-dessus ma tête, en serrant bien pour ne plus l'entendre, mais je n'en ai pas dormi pendant des jours.
Abraham goba la fin de l'histoire avec ses dernières gouttes de soupe.
— Le village de Czardu a fini par être pratiquement abandonné. On disait que c'était un endroit maudit. Quand ils passaient par là avec leurs roulottes, pour vendre leurs marchandises venues de lointaines contrées, les Tziganes racontaient qu'il se passait des choses étranges aux abords du château, qu'il était hanté par des apparitions, ou par un géant qui rôdait au clair de lune tel un dieu de la nuit. Ce sont eux qui nous ont avertis : « Mangez bien, devenez grands et forts, sinon Czardu vous attrapera. » Voilà pourquoi c'est important, Abraham. Ess gezunterheit. Mange pour devenir costaud. Allez, finis-moi ce bol. Sinon, « il » va venir te prendre !
La vieille dame s'arracha à ses ténébreux souvenirs et son regard s'anima.
— Pic-pic-pic ! Czardu va venir !
Du coup, Abraham avala jusqu'au dernier morceau de betterave filandreuse. La soupe était terminée, l'histoire aussi, mais le petit avait la panse et la tête pleines. Quand il mangeait, cela faisait plaisir à sa bubbeh, dont le visage exprimait à ses yeux tout l'amour du monde. En cet instant d'intimité autour de la table branlante, tous deux communiaient par-delà les générations en partageant la nourriture du cœur et de l'âme.

Dix ans plus tard, la famille Setrakian fut chassée de son atelier de menuiserie, de sa maison et de son village, mais par les Allemands, et non par Czardu. Un officier cantonné chez eux et qui partageait leur pain autour de la même table branlante fut ému par leur profonde humanité. Un soir il les mit en garde : le lendemain, on leur ordonnerait le se rassembler à la gare avec les autres villageois. Il ne fallait surtout pas qu'ils obéissent, mais qi'ils filent sans attendre.
Ce qu'ils firent – toute la famille au sens large, à savoir huit personnes. Ils prirent tout ce qu'ils pouvaient emporter et s'enfoncèrent dans la campagne. Mais bubbeh freinait leur progression. Pire, elle le savait. Elle comprenait que sa présence mettait toute la famille en danger et maudissait se vieilles jambes. Les autres finirent par partir en avant, sauf Abraham, qui entre-temps était devenu une jeune homme vigoureux et plein de promesses. Passé maître graveur malgré son jeune âge, il menait parallèlement des études talmudiques et s'interessait tout particulièrement au Sefer Ha Zohar, le livre des secrets de la mystique juive. Il resta donc à ses côtés, et quand la nouvelle leur parvint qu'en atteignant la bourgade suivante le reste de la famille avait été arrêté et contraint d'embarquer dans un train pour la Pologne, la vieille dame ne put surmonter son sentiment de culpabilité. Elle supplia Abraham de la laisser se rendre aux Allemands, pour que lui-même puisse sauver sa vie.
— Il faut t'enfuir, Abraham ! Fuis les nazis comme tu fuirais Czardu. Il faut leur échapper.
Mais il ne voulut rien savoir. Pas question d'aba¬donner sa bubbeh.
Au matin, dans la chambre que leur avait prêtée un paysan compatissant, il la retrouva morte par terre. Conséquence de la mort-aux-rats qu'elle avait ingérée, ses lèvres noires comme le charbon pelaient et sa gorge était violacée. Avec la gracieuse permission de ses hôtes, Abraham Setrakian l'enterra sous un bouleau argenté en fleur. Il grava patiemment une belle stèle ornée de fleurs et d'oiseaux, tout ce qui avait jadis donné de la joie à sa grand-mère. Il pleura longtemps, puis s'enfuit comme elle l'en avait prié.
Il fuyait les nazis, mais ce qu'il entendait dans son dos, c'était pic-pic-pic...
Et le mal n'était pas loin derrière.