Alors qu'elle entamait sa deuxième année universitaire, Laurel Estabrook faillit se faire violer... et échappa aussi de très peu à la mort. Il ne s'agissait pas d'une tentative de viol commise par un beau gosse de la fac lors d'un rendez-vous galant où ils auraient copieusement flirté près de la pompe à bière. Non, cet automne-là, son agression, violente, fut l'œuvre d'hommes masqués : oui, ils étaient plusieurs et leur passe-montagne ne laissait entrevoir qu'une paire d'yeux par-dessus un méchant rictus. C'était le genre de drame qui, croyait-on, n'arrivait qu'à d'autres malheureuses dans les États les plus reculés du pays. À des victimes qui faisaient la une des éditions matinales et dont la mère, anéantie à jamais, avait accepté de répondre aux questions d'une sublime journaliste.
Ce jour-là, Laurel circulait à vélo sur un sentier forestier du Vermont, à trente kilomètres au nord-est de son université, et elle traversa une bourgade dont l'étrange nom n'augurait rien de bon : Underhill¹. Avant son agression, la jeune fille n'y avait jamais entrevu la moindre menace : des années plus tard, elle n'oserait plus y remettre les pieds.
Il était environ dix-huit heures trente. Pour le troisième dimanche consécutif, elle avait fourré son vieux VTT dans le break de Talia, sa colocataire, et rejoint Underhill afin d'y sillonner les longs chemins de randonnée qui serpentaient à travers bois. À l'époque, elle avait été frappée par la beauté du paysage : c'était une forêt de conte de fées, plus proche du Monde de Narnia que des frères Grimm. Les arbres n'y exhibaient pas encore leur riche feuillage bordeaux. La végétation tout entière était nouvelle, troisième génération de chênes, d'érables et de frênes enchevêtrés, où les vestiges de murailles de pierre émergeaient parfois d'un sous-bois touffu. Rien à voir avec la banlieue de Long Island où Laurel avait grandi, vaste univers de demeures cossues aux pelouses impeccables, à quelques rues à peine d'un interminable cortège de fast-foods, concessionnaires automobiles et autres cliniques d'amaigrissement.
Bien sûr, l'agression de la jeune femme modifierait ses souvenirs de cette contrée boisée du Vermont et le nom de la ville voisine prendrait fatalement une sombre consonance. Ainsi, lorsqu'elle se rappelait les routes et collines de la région (certaines pentes étaient trop raides pour être dévalées en VTT, mais elle y allait quand même), Laurel songeait désormais aux profondes ornières qui lui avaient fait trembler tout le corps et elle éprouvait encore l'impression qu'un imposant feuillage lui bouchait la vue, rendant la forêt trop inextricable pour être belle. De nombreuses années plus tard, quand elle essayait de trouver le sommeil, elle revoyait les bois dépouillés de leurs feuilles et restait obsédée par les longs doigts décharnés des bouleaux squelettiques.
Ce soir-là, vers dix-huit heures trente, le soleil venait de se coucher et une fraîcheur humide tombait peu à peu. Laurel ne s'inquiéta pas de l'obscurité, car le parking de gravier où elle avait garé le break de son amie n'était plus qu'à cinq kilomètres. Avec son unique fenêtre saillant au-dessus du garage, la maison voisine semblait afficher un visage de cyclope en verre et en bardeaux. La jeune fille y arriverait d'ici dix minutes, un quart d'heure tout au plus. Tandis qu'elle pédalait, le sifflement lippu du vent fouettait les branches. Elle portait un cycliste noir et un maillot flanqué d'une bouteille de tequila jaune fluo. Loin de se croire vulnérable, Laurel se sentait forte, souple et athlétique. Elle avait dix-neuf ans.
Soudain, une camionnette marron la doubla. Pas un minivan, non, un vrai fourgon. Le genre de véhicule qui déborde habituellement de matériel de plomberie ou d'électricité mais qui peut se révéler dangereux et abriter le sinistre attirail de violeurs en série et autres meurtriers sanguinaires. De petits hublots étaient situés au-dessus des roues arrière. Les seules fenêtres. D'ailleurs, au moment où le conducteur l'avait dépassée, Laurel avait remarqué que la vitre côté passager était occultée par du tissu noir. Quand la fourgonnette pila dans un grand crissement de pneus quarante mètres devant elle, la jeune fille comprit la menace.
Comment en aurait-il été autrement ? Elle avait grandi à Long Island. Or, située en bordure d'une barrière montagneuse, cette zone d'anciens marécages préhistoriques, devenus de hauts fonds sablonneux en forme de saumon géant, était la boîte de Pétri quasi surnaturelle qui avait enfanté Joel Rifkin (dix-sept meurtres de femmes à son actif) ; Colin Ferguson (auteur d'une retentissante tuerie dans un train de banlieue) ; Cheryl Pierson (assez débrouillarde pour faire éliminer son père par un camarade de lycée) ; Richard Angelo (Ange de la mort à l'hôpital du Bon Samaritain). Et aussi Robert Golub (qui a mutilé sa petite voisine de treize ans) ; George Wilson (a abattu Jay Gatsby tandis que celui-ci barbotait dans sa piscine) ; John Esposito (a séquestré une fillette de dix ans à l'intérieur de son donjon) et Ronald DeFeo (a massacré toute sa famille à Amityville).
En fait, même sans avoir passé son enfance là-bas, à West Egg, Laurel aurait vite flairé le danger en voyant la camionnette piler devant elle sur une route déserte. N'importe quelle jeune femme en aurait eu la chair de poule !
Hélas ! le véhicule avait freiné si brusquement qu'elle ne put faire volte-face : le sentier était trop étroit et son vélo était équipé de pédales automatiques, c'est-à-dire que les semelles s'y trouvaient fixées par une cale métallique. Laurel aurait eu besoin de déchausser et de poser le pied à terre, le temps de faire pivoter son vélo à 180 degrés. Or, avant qu'elle ne puisse esquisser le moindre geste, deux types bondirent du fourgon, leur visage masqué par une cagoule, ce qui, fin septembre, était très mauvais signe, même dans la pseudo-toundra du nord du Vermont.
Boostée par une folle décharge d'adrénaline, Laurel tenta de les dépasser à vélo, mais elle n'avait aucune chance de leur échapper. Le premier agresseur l'empoigna par les épaules au moment où elle essayait de s'enfuir, tandis que son acolyte l'attrapait par la taille et la jetait à terre avec son VTT. Ils la plaquèrent comme deux joueurs de football américain qui intercepteraient un running back sur leur ligne de défense. Laurel poussa des hurlements stridents de gamine désespérée qui trahirent à la fois sa jeunesse et sa vulnérabilité. En même temps, elle analysait la situation à toute vitesse : elle était toujours attachée à son vélo par les chaussures et devait y rester agrippée à tout prix, les mains collées au guidon. C'était le seul moyen d'empêcher que sa disparition fasse la une des journaux locaux, et que sa photo apparaisse sur les briques de lait. Pourquoi ? Parce qu'elle ne pourrait jamais résister à la force de ses agresseurs : même ses cheveux étaient mous et fins ! En revanche, si elle restait soudée au vélo, ils auraient beaucoup plus de mal à l'entraîner au fond des bois ou à la jeter à l'arrière du fourgon.
Le plus musclé des deux était une espèce de brute qui sentait le gymnase : ni puant ni transpirant, il dégageait une odeur métallique de poids et haltères. Il voulut lui flanquer un coup de poing au visage, mais la jeune fille se baissa et il heurta de plein fouet le casque de vélo en poussant un juron. Sous son masque, ses yeux rappelaient le gris acier d'un ciel glacé de novembre. Laurel remarqua qu'il avait des bracelets de fil de fer barbelé tatoués autour des poignets. Son complice, lui, arborait le tatouage d'un crâne aux oreilles improbables (pointues comme celles d'un loup) et aux longues volutes de fumée s'échappant d'entre ses canines. Quand le premier agresseur le somma de lâcher cette saleté de vélo afin qu'il puisse décoincer la cheville de leur proie, Laurel songea un bref instant à déchausser elle-même pour lui assener un coup de pied bien placé mais, Dieu merci, elle se ravisa. Elle garda sa jambe tendue vers le haut, la cale métallique de sa semelle solidement fixée à la pédale. Il voulut tirer sur son mollet mais, ne connaissant rien au matériel, il ignorait dans quel sens tourner son pied. Frustré, il menaça de lui briser la cheville, tandis que son comparse essayait de lui faire lâcher le guidon. Seulement, la demoiselle tint bon et continua à brailler à tue-tête, persuadée qu'elle jouait sa vie... et elle avait raison.
En l'espace de quelques instants (et non de quelques minutes, quoique...), ils l'appelèrent chatte, con, minou, grosse fente. Putain de chatte. Stupide chatte. Chatte coquine. Chatte qui pue. Chatte de salope. Chatte crevée. Toi, espèce de chatte crevée ! Pas de verbe. Même les mots étaient violents. Au début, pourtant, quatre d'entre eux lui semblèrent moins gorgés de haine, de rage et de dérision. Prononcés (et non vociférés) par le plus fluet des agresseurs, regard concupiscent en prime, il s'agissait d'une vilaine blague entre eux et, lorsqu'il la répéta, Laurel comprit qu'il ne fallait pas entendre quatre mots mais seulement deux. C'était un cocktail à base d'alcool, aromatisé à ses dépens. L'homme avait réduit son vagin à un simple apéritif en imaginant, à tort, qu'elle puisse mouiller sa culotte à l'idée d'être bientôt prise. Suze Picon. C'était ça la blague. Pigé ? Pas Suce-lui le con. Non, un cordial français à la place. Néanmoins, la plaisanterie n'arracha pas l'ombre d'un sourire à son complice, aucune réaction, rien, car il était obsédé par son incommensurable haine pour la jeune femme. S'agissait-il de ce que les psychologues appelaient le processus d'excitation ? Eh bien, Laurel n'était pas très calée sur le sujet, mais peut-être se déclencherait-il au moment de sa mort. Quand ils la tueraient.

---

1. Underhill : ville du Vermont dont le nom signifie littéralement : « sous la colline ». (N.d.T.)