Dans ce quartier calme de Belfast, rien ne distinguait vraiment la bâtisse parmi les autres. C'était un imposant bâtiment de briques rouges entouré de jardins, en retrait de la route. Il ressemblait à n'importe quelle grande maison de famille. Je jetai une dernière fois un œil sur le papier que je tenais à la main. J'étais à la bonne adresse, le numéro sur la barrière me le confirmait.
Je ne pouvais pas repousser l'échéance plus longtemps. Je saisis mes bagages, que le chauffeur de taxi avait déposés sur le trottoir, m'engageai dans l'allée et poussai la porte.
« Je suis Toni Maguire, annonçai-je à la réceptionniste. La fille de Ruth Maguire. »
Elle me regarda d'un air étrange.
« Oui. Votre mère nous a dit ce matin que vous alliez venir. Nous ne savions pas qu'elle avait une fille. »
Non, pensai-je, cela m'aurait en effet étonnée.
« Venez, je vais vous conduire jusqu'à elle. Elle vous attend. »
D'un pas vif, elle emprunta le couloir qui menait à la chambre où se trouvait ma mère, avec trois autres personnes. Je la suivis, prenant soin de ne pas montrer mes émotions.
Quatre vieilles dames étaient assises devant leurs tables de chevet. Trois de ces tables étaient recouvertes de photos d'êtres chers ; la quatrième, celle de ma mère, était nue. Je ressentis un pincement familier. Elle n'y avait même pas mis une photo de moi bébé.
Elle était assise là, une couverture sur les genoux, les jambes sur un repose-pieds. Ce n'était plus la robuste femme que j'avais vue lors de ma dernière visite en Irlande, un an plus tôt, et qui paraissait encore dix ans de moins que son âge. C'était une vieille femme fragile, rabougrie, dont la maladie avait manifestement atteint sa phase terminale.
Ses yeux vert foncé qui avaient si souvent brillé de colère étaient à présent pleins de larmes tandis qu'elle me tendait les bras. Je laissai tomber mes sacs sur le sol et répondis à son geste. Pour la première fois depuis bien des années, ma mère et moi nous embrassâmes et mon amour pour elle, qui s'était endormi, se raviva.
« Tu es venue, Toni, murmura-t-elle.
— Je serais venue plus tôt si tu me l'avais demandé », répondis-je doucement, découvrant avec stupeur les frêles épaules qui se dessinaient sous mes mains à travers sa robe de chambre.
Une infirmière entra, s'empressa d'ajuster la couverture autour des jambes de ma mère et me demanda poliment si j'avais fait bon voyage depuis Londres.
« Pas mal, répondis-je, j'ai seulement mis trois heures de porte à porte. »
J'acceptai avec plaisir la tasse de thé qu'elle me proposa et que je fixai un moment, le temps de reprendre contenance. Je ne voulais pas que mon visage trahisse le choc que j'avais ressenti devant la fragilité de ma mère. Elle avait déjà été admise une fois à l'hospice pour un traitement antidouleur ; mais je savais que cette visite serait la dernière.
Informé de mon arrivée, le médecin de ma mère vint se présenter. C'était un jeune homme charmant et très souriant.
« Ruth, demanda-t-il, êtes-vous heureuse que votre fille soit venue vous voir ?
— Très heureuse », répondit-elle de sa voix distinguée et aussi détachée que si elle parlait de la pluie ou du beau temps.
Il se tourna vers moi. Je notai dans ses yeux la même expression étrange que n'avait pu dissimuler la réceptionniste.
« Puis-je vous appeler Toni ? C'est ainsi que votre mère vous a appelée.
— Bien sûr.
— J'aimerais vous dire deux mots quand vous aurez fini votre thé. Venez dans mon bureau. L'infirmière vous montrera le chemin. »
Il s'en alla après avoir adressé un dernier sourire bienveillant à ma mère.
Je pris quelques minutes pour boire mon thé, car je n'étais guère pressée d'entamer un entretien que j'imaginais délicat. Je finis par aller m'enquérir de ce qu'il voulait, à contrecœur.
En entrant dans son bureau, je fus surprise de voir un autre homme assis à côté de lui. Seul son col romain témoignait de sa vocation religieuse. Je m'assis sur la seule chaise libre, regardai le médecin d'un air que j'espérais neutre et attendis qu'il entame la conversation. Quand il commença à exposer doucement la situation, mon cœur se serra. Je me rendais compte qu'on attendait de moi des réponses ; des réponses que je rechignais à donner, parce que, si je le faisais, j'allais libérer du même coup tous les démons de mon enfance.
« Le traitement de votre mère nous pose quelques problèmes, et nous espérons que vous pourrez nous aider à comprendre pourquoi. Les antidouleur ne fonctionnent pas aussi bien qu'ils le devraient. Et pour être franc, on lui donne la dose maximale. »
Il s'interrompit, attendant une réaction qui ne vint pas. « Pendant la journée, elle réagit bien avec le personnel soignant, elle les laisse l'accompagner à la cafétéria, elle fait attention à elle et a bon appétit. Le problème, c'est la nuit. »
Il fit une nouvelle pause mais mon visage était toujours aussi impassible. Je n'étais pas encore prête à lâcher quoi que ce soit. Au bout de quelques secondes, il continua, un peu moins en confiance.
« Votre mère a des nuits très agitées. Elle se réveille extrêmement perturbée et souffre plus qu'elle ne devrait. C'est un peu comme si elle luttait contre ses médicaments. »
Oh, les heures noires, pensais-je. Je connaissais si bien ces heures où l'on ne contrôle plus ses pensées et où les souvenirs les plus sombres refont surface.
Impossible alors de trouver le sommeil. On est envahi par le désespoir, la colère, la peur ou la culpabilité. Quand ça m'arrivait, je pouvais me lever, me préparer un thé, prendre un livre ou écouter de la musique. Mais ma mère, que pouvait-elle faire pour évacuer ses démons ?
« Elle a demandé deux fois à l'infirmière d'appeler le pasteur. Mais il se tourna vers son voisin — mon ami m'a dit que, le temps qu'il arrive, elle avait changé d'avis et ne souhaitait plus lui parler. »
Le pasteur confirma par un signe de tête et je sentis deux paires d'yeux scruter mon visage à la recherche de réponses. Cette fois, ce fut le pasteur qui brisa le silence. Il se pencha sur le bureau et me demanda :
« Toni, y a-t-il quelque chose que vous puissiez nous dire et qui nous aiderait à aider votre mère ? » Je perçus une réelle inquiétude dans son regard et pris soin de bien choisir mes mots.
« Je crois que je comprends pourquoi ma mère a des nuits agitées. Elle croit en Dieu. Elle sait qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps avant de se présenter devant Lui, et je crois qu'elle a très peur de mourir. Je voudrais être utile, mais je ne peux pas faire grand-chose. J'espère pour elle qu'elle trouvera la force de vous parler. »
Le médecin avait l'air perplexe. « Vous voulez dire que votre mère a quelque chose sur la conscience ? »
Je pensai à tout ce dont ma mère pouvait se sentir coupable, et me demandai si ses souvenirs la hantaient. Je fis un effort pour ne rien laisser paraître de mes pensées, mais ne pus m'empêcher de répondre dans un soupir.
« Sans doute. Elle devrait, en tout cas. Mais je ne sais pas si elle a jamais admis avoir fait quelque chose de mal. »
Le médecin avait l'air embarrassé.
« Dans ce cas, ça a certainement une influence sur son traitement. Quand l'esprit est aussi peu serein que semble l'être celui de votre mère, les médicaments ne sont pas 100 % efficaces.
— Alors il faut mieux surveiller ma mère et son traitement », dis-je d'un ton plus sec que je n'aurais dû, tandis qu'un sentiment d'impuissance montait en moi. Là-dessus, je retournai voir ma mère.
Quand j'entrai dans sa chambre, elle me regarda dans les yeux.
« Que voulait le docteur ? » demanda-t-elle.
Je savais qu'elle savait.
« Ils m'ont dit que tu avais appelé deux fois le pasteur en pleine nuit et que tu étais très perturbée. » Puis mon courage me quitta, comme d'habitude. « Mais ce n'est pas la peine de s'inquiéter, n'est-ce pas ? »
Enfant, j'avais pris l'habitude de me plier à sa volonté : « Pas de discussion ». Cette habitude avait bel et bien résisté aux années.
Elle pleura beaucoup pendant le reste de cette première matinée. J'avais beau savoir que c'était fréquent chez des patients en phase terminale, ses pleurs me bouleversaient. J'essuyais ses larmes tendrement, comme elle l'avait fait pour moi lorsque je n'étais qu'une petite fille. Elle me manifestait plus d'affection que depuis de nombreuses années : elle voulait prendre ma main, parler et se souvenir des jours heureux. Je la regardais. C'était une vieille dame dont les derniers jours ne seraient pas aussi sereins que je l'aurais souhaité. Je me rendis compte à quel point elle avait besoin de moi.
« Combien de temps vas-tu rester ? me demanda-t-elle.
— Aussi longtemps que tu auras besoin de moi », répondis-je tout bas, en essayant de dissimuler ce que je pensais vraiment.