Ce fut miss Lemon, la très efficace secrétaire de Poirot, qui prit la communication.
Posant son bloc-sténo à côté du téléphone, elle décrocha et annonça d'un ton posé :
— Ici Trafalgar 8137, j'écoute.
Hercule Poirot se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, pensif, en tapotant du bout des doigts le bord de la table. Il repassait dans son esprit les phrases bien balancées de la lettre qu'il venait de dicter.
Miss Lemon plaqua la main sur le récepteur pour s'enquérir en baissant la voix :
— Acceptez-vous un appel de personne à personne en provenance de Nassecombe, dans le Devon ?
Poirot fronça les sourcils. Cet endroit ne lui disait rigoureusement rien.
— Quel est le nom du demandeur ? voulut-il savoir, prudent.
Miss Lemon prononça quelques mots dans l'appareil.
— Air-raid ? articula-t-elle en écho d'une voix incrédule. Ah ! oui… et le nom de famille ? Vous voulez bien répéter ?
Elle se retourna vers Hercule Poirot :
— Mrs Ariadne Oliver.
Les sourcils d'Hercule Poirot partirent à l'escalade de son front. Une image se formait dans sa mémoire : une tignasse grise hirsute… un profil d'aigle…
Il se leva et prit le récepteur des mains de miss Lemon.
— Hercule Poirot lui-même à l'appareil, déclara-t-il avec emphase.
— Il s'agit vraiment de Mr Herculès Porrot en personne ? insista la voix méfiante de l'opératrice.
Poirot lui garantit que tel était bien le cas.
— Vous avez Mr Porrot en ligne, demandeur ! affirma l'opératrice à l'autre bout du fil.
À la petite voix aiguë de l'opératrice succéda un contralto si puissant que Poirot éloigna précipitamment le récepteur de son oreille.
— Monsieur Poirot, c'est bien vous ? tonitrua Mrs Oliver.
— Moi-même et en personne, très chère madame.
— Mrs Oliver à l'appareil. Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi…
— Mais bien sûr que si, voyons. Qui pourrait vous oublier ?
— Eh bien, figurez-vous que cela arrive, avoua Mrs Oliver, soudain morose. Assez souvent, même. Je ne dois pas posséder une personnalité très marquée. À moins que le phénomène ne résulte de cette manie que j'ai de changer tout le temps de coiffure. Mais là n'est pas la question. J'espère que je ne vous ai pas dérangé en plein travail ?
— Non, non, pas le moins du monde ! s'empressa d'affirmer Poirot dans son plus bel anglais.
— Dieu sait, vraiment, que je ne voudrais pas vous mettre martel en tête. Mais le fait est que j'ai besoin de vous.
— Besoin de moi ?
— Oui. Tout de suite. Pouvez-vous sauter dans un avion ?
— Je ne prends jamais l'avion. Mon estomac ne le supporte pas.
— Le mien non plus. Et de toute façon, étant donné que le plus proche aéroport – celui d'Exeter – se trouve à je ne sais combien de kilomètres d'ici, j'estime que vous arriverez beaucoup plus vite par le train. Sautez donc dans le train. Vous en avez un à 11 heures, qui vous mettra directement à Nassecombe. C'est on ne peut plus faisable : ça vous laisse quarante minutes pour vous rendre à la gare de Paddington… si toutefois ma montre est à l'heure, ce qui n'est généralement pas le cas.
— Mais où êtes-vous, chère madame ? Et de quoi s'agit-il au juste ?
— Nasse House, Nassecombe. Une voiture, ou un taxi, vous attendra à la gare de Nassecombe.
— Mais pourquoi avez-vous besoin de moi ? De quoi s'agit-il ? répéta Poirot.
— Les téléphones sont toujours si mal placés, éluda Mrs Oliver. Celui-ci est dans le hall… Les gens ne cessent d'aller et venir autour de moi en jacassant… Je vous entends mal. Mais je compte sur vous. Tout le monde sera tellement enchanté de vous voir ! À très bientôt !
Un déclic à l'autre bout de la ligne, suivi d'un bourdonnement, indiqua qu'on avait raccroché.
Sidéré, Poirot raccrocha à son tour en marmonnant entre ses dents. Miss Lemon attendait, indifférente, le crayon en suspens. Elle répéta à mi-voix la phrase dictée par Poirot avant l'interruption du téléphone :
— « … et permettez-moi de vous assurer, très cher monsieur, que l'hypothèse que vous développez… »
D'un geste de la main, Poirot coupa court au développement de ladite hypothèse.
— C'était Mrs Oliver, dit-il. Ariadne Oliver, l'auteur de romans policiers. Vous avez peut-être lu…
Mais il n'alla pas plus loin, se souvenant que miss Lemon ne se gavait que d'ouvrages édifiants et tenait dans le plus grand mépris la littérature policière.
— Elle me demande de partir pour le Devon toute affaire cessante. Dans… Il jeta un coup d'œil à la pendule :
— … dans trente-cinq minutes.
Miss Lemon leva un sourcil désapprobateur :
— Il ne manquerait plus que ça ! Pourquoi tant de précipitation ?
— Si je le savais ! Elle ne me l'a pas dit.
— Comme c'est étrange. Et pourquoi ce mutisme ?
— Parce que, murmura Poirot, pensif, elle craignait qu'on ne l'entende. Oui, elle a été très claire là-dessus.
— Vraiment ! s'indigna miss Lemon, prompte à prendre la défense de son patron. Vraiment, les gens sont extraordinaires ! S'imaginer que vous allez vous précipiter dans une aventure aussi abracadabrante ! Un homme de votre importance ! J'ai souvent remarqué que ces artistes et ces écrivains étaient des gens terriblement déraisonnables – ils n'ont pas le sens de la mesure. Voulez-vous que j'envoie un télégramme : « Désolé, impossible quitter Londres. » ?
Sa main, déjà, se tendait vers le téléphone. Poirot l'arrêta :
— Pas question ! Au contraire, soyez assez aimable pour m'appeler immédiatement un taxi.
Puis, élevant la voix :
— Georges ! Mettez mon nécessaire de toilette dans ma petite valise. Et vite, très vite ! J'ai un train à prendre !

Après avoir foncé à toute vapeur sur les trois cents premiers kilomètres de son parcours, le train ralentit pour franchir comme à regret les trente derniers et s'arrêta en gare de Nassecombe sous un panache de fumée. Une seule personne en descendit : Hercule Poirot. Il enjamba avec précaution le vide qui le séparait du quai et regarda autour de lui. En queue de convoi, un porteur s'affairait dans le fourgon à bagages. Poirot prit sa valise et se dirigea vers la sortie. Il tendit son billet au contrôleur et traversa le hall de la petite gare.
Une longue limousine était garée devant la sortie et un chauffeur en livrée vint à sa rencontre.
— Mr Hercule Poirot ? demanda-t-il respectueusement.
Il prit la valise des mains d'Hercule Poirot et ouvrit la portière de la voiture. Ils s'éloignèrent de la gare en franchissant un pont au-dessus des voies ferrées avant de s'engager sur une petite route qui serpentait entre des haies. Puis le sol s'inclina sur leur droite, découvrant un magnifique fleuve et, au loin, des collines bleutées noyées dans la brume. Le chauffeur ralentit et s'arrêta le long de la haie.
— L'Helm, monsieur, dit-il avec componction en montrant le fleuve. Et tout au fond, là-bas, vous apercevez Dartmoor.
Le moment, à l'évidence, était venu de manifester quelque admiration. Poirot émit les exclamations attendues en psalmodiant Magnifique ! à plusieurs reprises. La Nature avec un grand N, en fait, ne l'inspirait guère. Un potager bien entretenu avait plus de chance de provoquer chez lui un commentaire admiratif. Deux jeunes filles qui gravissaient la pente avec peine passèrent le long de la voiture. Elles étaient en short, la tête ceinte de foulards aux couleurs vives, et pliaient sous le poids de lourds sacs à dos.
— Il y a une Auberge de Jeunesse tout près de chez nous, monsieur, expliqua le chauffeur, bien décidé à jouer les guides. Hoodown Park. L'ancienne propriété de Mr Fletcher. L'Association des Auberges de Jeunesse l'a achetée, et c'est bondé pendant l'été. L'auberge peut accueillir jusqu'à cent personnes, mais les gens ne doivent pas rester plus de deux nuits consécutives. On y reçoit des hôtes des deux sexes, étrangers pour la plupart.
Poirot hocha distraitement la tête. Il était en train de se dire, et pas pour la première fois, que, vus de dos, les shorts n'étaient vraiment pas une tenue seyante pour les représentantes du sexe faible. Il ferma les yeux, déprimé. Pourquoi, pourquoi ces jeunes personnes s'accoutraient-elles ainsi ? Ces cuisses écarlates, vraiment, n'avaient rien d'attirant !
— Elles me paraissent bien chargées, murmura-t-il.
— Oh ! oui, monsieur, et le trajet est long, depuis la gare ou depuis l'arrêt d'autobus. Il faut compter trois bons kilomètres jusqu'à Hoodown Park. Il hésita une seconde avant d'ajouter :
— Si vous n'y voyez pas d'objection, monsieur, peut-être pourrions-nous les prendre en stop ?
— Bien entendu, bien entendu, acquiesça Poirot d'un ton aimable.