Détroit de Gibraltar, avril 1930.

Nous fûmes pris dans les bourrasques du levant.
J'entendis ce nom pour la première fois lorsqu'un groupe d'Espagnols se rassembla sur le pont, le bras tendu et secouant la tête. Viento de levante, cria l'un d'eux avant de cracher puis de prononcer un mot avec une telle véhémence qu'il ne pouvait s'agir que d'un juron. Il embrassa ensuite le crucifix accroché à son cou.
Les Espagnols s'approchèrent de la cabine du bateau et s'accroupirent, le dos appuyé contre la paroi pour tenter d'allumer des cigarettes roulées qu'ils tenaient à l'abri de leurs mains en coupe. L'atmosphère se chargea soudain d'humidité et un brouillard épais tomba, ce qui, après l'épisode du crucifix, me parut de mauvais augure.
— Excusez-moi, dis-je à un homme entre deux âges qui se tenait près de moi, appuyé au bastingage.
Je l'avais entendu parler anglais à l'un des porteurs lorsque nous avions embarqué et savais qu'il était américain, comme moi. Ses joues rubicondes, plutôt bouffies, et ses yeux pochés suggéraient une vie d'excès. Mais nous étions les deux seuls Américains à bord du ferry-boat.
— Qu'est-ce qu'ils disent ? demandai-je. Qu'est-ce que le levante ?
— Levant, corrigea l'homme en boutonnant son pardessus. Qui vient d'Orient, comme le soleil levant. Le levant est en train de forcir, et c'est un vent d'est particulièrement violent.
Je savais que le sirocco et le mistral soufflaient parfois sur la Méditerranée. Mais je n'avais jamais entendu parler du levant.
— Merde, proféra l'homme, qui s'excusa aussitôt. Pardon. Mais cela pourrait se révéler vraiment gênant. Nous devrons faire demi-tour si nous n'arrivons pas à le distancer.
Malgré le vent, je sentis le parfum de son eau de Cologne, trop forte et fleurie.
— Le distancer ? On ne peut pas juste le laisser passer ?
— Impossible à dire. Le vent atteint son intensité maximale ici, du côté occidental du détroit.
Son chapeau fut soudain soulevé par une main invisible, et l'homme eut beau tenter de le rattraper, il tournoya brièvement devant nous avant de disparaître dans les airs.
— Re-merde ! s'écria l'Américain, la tête rejetée en arrière pour scruter le ciel bas avant de se tourner à nouveau vers moi. Pardonnez-moi, madame… ?
— O'Shea, Mlle O'Shea, répondis-je.
Ma cape se soulevait et tournoyait autour de moi comme si j'étais un derviche tourneur ; je la plaquai d'une main contre ma poitrine tout en retenant mon chapeau de l'autre. Malgré les épingles qui l'arrimaient à mes cheveux, je le sentais se soulever de façon inquiétante, me donnant l'impression qu'il pourrait m'être arraché à tout moment. Je n'arrivais pas à reprendre ma respiration, en partie à cause du vent, en partie parce que j'avais peur.
— Le bateau… risque-t-il de… se retourner ?
Je ne pouvais me résoudre à dire couler.
— Je voudrais m'excuser encore pour ma grossièreté, mademoiselle O'Shea. Se retourner ? dit-il en regardant par-dessus mon épaule, vers l'arrière du bateau. Ça ne se produit plus guère, les naufrages dans le détroit. Pas avec les moteurs dont sont équipés les ferry-boats de nos jours.
J'acquiesçai d'un signe de tête, bien que ses paroles ne m'eussent pas rassurée comme je l'aurais souhaité. Je venais de faire la traversée de New York à Marseille, puis de Marseille à l'extrémité sud de l'Espagne et n'avais rien connu de plus terrible qu'un jour ou deux de grosses vagues dans l'Atlantique. Je n'avais pas envisagé qu'un aussi petit trajet se révélerait le pire.
— Ce climat est des plus imprévisibles, reprit l'homme, et c'est parfois exaspérant. Le levant dure en général trois jours, et si le capitaine décidait de rebrousser chemin, nous devrions revenir dans un de ces horribles petits ports espagnols pour attendre au moins jusqu'à samedi.
Samedi ? Nous étions mercredi. J'avais déjà dû rester bien trop longtemps à Marseille. Chaque jour qui passait ajoutait encore à la panique qui n'avait cessé de croître depuis la dernière fois que je l'avais vu, que j'avais vu Étienne.
Le vent me souffla des embruns au visage et je me frottai les yeux de mes doigts gantés, tant pour éclaircir mon champ de vision que pour chasser l'image de mon fiancé. Où qu'il fût.
— Vous feriez mieux de vous mettre à l'abri, reprit l'homme. Avec ces paquets de mer, vous serez bientôt trempée jusqu'aux os. Ce serait bête d'attraper mal au moment d'arriver à Tanger. Il ne fait pas bon être malade en Afrique du Nord, dit-il en m'examinant. On a intérêt à avoir les idées claires quand on séjourne dans cette région du monde.
Ses paroles ne me furent pas d'un grand réconfort. Je me revis à Marseille, moins de dix jours plus tôt, couchée, fiévreuse et épuisée, dans un lit étroit. Totalement seule.
L'homme m'examinait toujours.
— Mademoiselle O'Shea ? Vous avez des compagnons de voyage ?
— Non ! criai-je pour me faire entendre par-dessus le soudain hurlement du vent. Non, je voyage seule.
Seule. Avais-je crié plus fort que je n'en avais eu l'intention ?
— Connaissez-vous Tanger ?
Je pris conscience que les Espagnols devaient nous trouver ridicules de nous époumoner ainsi pour couvrir les bourrasques. Vaguement protégés par l'avancée de toit, ils avaient réussi à allumer leurs cigarettes et fumaient avec intensité, plissant les yeux pour scruter le ciel. Ils étaient de toute évidence déjà familiarisés avec le levant.
— Oui, répondit l'homme sur le même ton. Oui. J'y suis allé souvent. Venez maintenant. Venez.
Il m'effleura le bas du dos pour me pousser vers la porte. Nous pénétrions dans l'étroit couloir qui menait au salon principal quand la porte claqua derrière nous, et ce fut pour moi un vrai soulagement de ne plus être la proie du vent. J'écartai les cheveux collés à mes joues et rajustai ma cape.
— Pourriez-vous me recommander une chambre à Tanger ? Juste pour une nuit ou deux ; il faut que je me rende à Marrakech. Je ne sais pas… j'ai lu des indications contradictoires sur la route qu'il faut prendre pour aller de Tanger à Marrakech, et je ne sais trop que penser.
Il me dévisagea.
— L'Hôtel Continental de Tanger serait le choix approprié, mademoiselle O'Shea, répondit-il avec un peu de lenteur. C'est le plus en vogue. Il y a toujours un certain nombre de Britanniques et d'Américains comme il faut là-bas. Et les riches voyageurs européens s'y plaisent beaucoup. C'est dans l'enceinte de la Vieille Ville, mais vous y serez en sécurité.
— En sécurité ? répétai-je.
— Vous vous sentirez certainement vulnérable à Tanger. Toutes ces petites rues étroites et tortueuses. C'est très déroutant. Et les gens… dit-il avant de s'interrompre un instant. Mais il règne au Continental une atmosphère résolument coloniale, à l'ancienne. Oui, je vous le recommande chaudement. Oh ! ajouta-t-il comme s'il se souvenait brusquement de quelque chose d'important, et on n'y trouve heureusement pas de Français. Quand ils n'ont pas de famille chez qui séjourner, ils se rassemblent au Cap de Cherbourg ou au Val Fleuri.
Je ne répondis pas, et il poursuivit :
— Il y a souvent de l'animation le soir au salon du Continental, des cocktails, parfois un chanteur. Si vous aimez ce genre de choses, dit-il en me regardant. Ce n'est pas un endroit pour moi, mais j'ai l'impression que ce serait parfait pour vous.
Je hochai la tête.
— Mais vous disiez que vous allez à Marrakech, c'est bien cela ? Vous allez traverser tout le pays jusque-là ?
Je hochai de nouveau la tête.
— Pas toute seule, j'espère, fit-il en haussant les sourcils. Vous retrouvez des amis à Tanger ?
— Je pensais prendre le train, dis-je sans répondre à sa question, mais comme son expression changeait, j'ajoutai : Il y a bien un train pour Marrakech, n'est-ce pas ? J'ai lu…
— Je vois que vous ne connaissez pas l'Afrique du Nord, mademoiselle O'Shea.
Je ne connaissais pas l'Afrique du Nord.
Il était à présent tout à fait clair que je ne connaissais pas Étienne non plus. Voyant que je gardais le silence, l'homme poursuivit :
— Ce n'est pas un voyage pour les personnes sensibles. Et surtout pas un voyage que je recommanderais pour une femme seule. Les étrangères en Afrique du Nord…
Il ne termina pas sa phrase.
— Je le déconseille fortement. Marrakech n'est pas la porte à côté. Fichu pays. On ne sait jamais à quoi s'attendre. Pour quoi que ce soit.