8 mai 2001

Les cachets, le whisky, l'herbe. M'allonger. Je sais ce que je fais. Ne penser qu'à la méthode. Ne penser qu'aux gestes. Ne penser qu'à moi, ici, dans ce salon, à la bouteille, aux cachets. Juste moi. Le bouchon. Le tube. Ouvrir la bouche, poser les cachets sur ma langue, porter la bouteille à mes lèvres. Avaler. Penser à la méthode. Rien d'autre. Pas à papa, pas à maman. Surtout pas. À mon humiliation. Tout seul, ici. Moi et mon humiliation. Je sais ce que je fais. Papa et maman comprendront. Peut-être. Je me fous qu'ils comprennent ! Non... Ne pas y penser. Ne penser à personne.
Aujourd'hui, c'est moi qui décide ! Je ne veux plus de cette vie. Elle est une torture, une insulte. C'est moi qui décide. Et je décide de la rejeter. Je suis maître de la situation !
Et si le courage me manque, si je suis tenté de me lever, de tout arrêter, je penserai à elle. À elle qui est la vie et qui m'a repoussé. Pas aux autres, ceux qui m'aiment, mais à elle qui ne m'aime pas, ne veut pas m'aimer. Ne veut même pas essayer. Sa peau satinée, ses yeux verts, son sourire. Son sourire ! Il est une caresse que sa beauté offre à ceux qui l'approchent. Il est devenu une douleur. Non, tout en elle m'a perdu, m'a entraîné dans cet abîme. L'abîme de la mort contre le vide de ma vie. Quelle différence ?
Dieu, que la tête me tourne. Dieu... Pourquoi m'adresser à toi ? Es-tu là ? As-tu déjà été là ? As-tu entendu mes prières ? Allez, Dieu, réglons nos comptes ! Comment un Dieu de miséricorde a-t-il pu concevoir une telle créature si près de moi et me la refuser ? Dans quel but ? Ma souffrance ? Tu as gagné ! Je souffre. Au point de ne plus vouloir de la vie. Alors, fier de toi ? Je te rends mon avenir. Donne-le à un autre. Tu ne me montres que le gouffre, alors je m'y dirige.
Je n'ai pas peur.
Ne penser qu'à la méthode. Le cône de papier fume encore. M'étourdir un peu plus. M'éloigner de moi pour me séparer d'elle. Voilà, mon esprit flotte, bercé par la fumée et l'alcool. Bientôt les cachets. C'est la méthode. Je transpire. Pas de peur.

Encore quelques secondes.
Penser à elle.

J'avais décidé de tout lui dire. Aujourd'hui, pour mes vingt ans. Me libérer de mes doutes. Savoir, enfin. J'avais préparé... Mais avais-je besoin de préparer ? J'étais plein de mes mots pour elle. Mais elle ne m'a pas écouté, n'a pas voulu comprendre. Je lui ai parlé de notre amour d'enfance. Le début de l'histoire.
— Mais nous avions neuf ans, Jeremy ! a-t-elle répondu en souriant.
Dix ans. Ce n'est pas si jeune, dix ans. J'étais fou amoureux. Elle m'aimait bien.
Pour elle, un simple jeu d'enfants, quelques baisers candides, une tendre complicité, une mélodie gracieuse. Un souvenir lointain aux couleurs passées.
Pour moi, le début de la vie. Une lumière chaude avant celle de l'été qui nous a séparés.
— Nous sommes devenus amis. Tu as même été mon confident !
Désespoir de ce rôle qu'il m'a fallu assumer durant toutes ces années pour exister près d'elle. Voir tous ces petits frimeurs jouer de leur beauté, de leur physique. Elle aimait tellement plaire. Alors, je me suis éloigné. J'ai tenté de l'oublier. En vain. La douleur, l'espoir. Jusqu'à l'étouffement.
Il fallait que ça cesse. Le jour de mes vingt ans. Comme un ultimatum que l'on pose pour rendre l'attente supportable.
Lui dire mon amour, tenter de la convaincre. Des mots comme des perles, nacrées par le temps autour d'une blessure.
Je l'ai vue vaciller, touchée par mes paroles.
Pendant quelques secondes elle m'a appartenu. Ou l'ai-je imaginé ?
Il est apparu et tout a basculé.
— Je te présente Hugo. Mon fiancé.
Ces mots ont figé mon esprit. La douleur, ma compagne, embusquée quelque part entre mon cœur et mon ventre, s'est soudain réveillée, plus forte que jamais. Comme une dernière attaque, pleine de bravoure, avant la fin, certaine.
Elle est à moi. Elle est pour moi. Elle est à moi !
Je le pensais si fort que ma bouche l'a crié.
Il m'a frappé. Je suis tombé, pitoyable. Elle l'a retenu. Dans ses yeux une tendresse, dans sa bouche la pitié.
— Je l'aime. Et je ne t'aime pas, Jeremy. Je ne t'ai jamais aimé ! Je ne t'aimerai jamais ! Je suis désolée.
Des mots pour calmer son ardeur, pour tuer mon amour. Des crachats sur mon cœur.
Et ils sont partis.
Et tout s'est arrêté.

J'ai terminé mon joint. Je me suis allongé, les cachets dans une main, la bouteille dans l'autre. La seule issue.
À tout de suite, Dieu ! Nous réglerons nos comptes ! Tu devras t'expliquer ! Je n'accepterai aucune excuse. C'est ici que tu aurais pu te faire pardonner. Que m'as-tu réservé là-haut si mon enfer était là ? Je vais devoir comparaître devant ton tribunal pour répondre de mon péché ? Tu n'acceptes pas le suicide, tu rejettes le suicidé ? Moi, tu m'as rejeté de mon vivant. Tu devras répondre de mon acte !

Des images jaillirent dans l'esprit de Jeremy, ultimes braises d'un feu mourant. Ses parents le regardaient partir. Sa mère lui fit un signe de la main en pleurant. Son père le considéra froidement. Puis, une petite fille apparut et se glissa entre eux. Sa sœur avait repris sa place. Il gémit. Son adversaire était redoutable ! Il fallait agir vite, neutraliser cette ancienne douleur ou la convertir à sa cause. Ne plaidait-elle pas pour son geste ?
Il posa les cachets sur sa langue et but une gorgée de whisky.
Un souffle froid coula sous sa peau. Suffisamment froid et fort pour éteindre ses vingt années de vie. Il crut entendre une voix. Celle de Victoria ? Et ce que lui murmurait cette voix, si lointaine, dessina un sourire sur sa face pétrifiée.
« Bon anniversaire, Jeremy ! »


C'est la lumière qui le réveilla. Une délicieuse chaleur l'enveloppait. Il se sentait bien.
Avant de mourir, sa dernière pensée avait été pour l'au-delà, avec l'espoir d'aller vers quelque chose de meilleur, de trouver une réponse.
Et maintenant, une douce lueur léchait ses paupières.
« Je suis mort et je termine ma traversée. Je vais avancer et arriver de l'autre côté, découvrir la pleine lumière, la vérité. Et peut-être comprendre le sens de ma vie. »
Il attendit un instant, guetta le mouvement qui le porterait vers cette clarté. Mais il ne s'en approcha pas.
Il ressentit comme une caresse sur son ventre et cette sensation le surprit. Puis il perçut la lourde masse de son corps et crut entendre les battements de son cœur.
Une pensée l'affola : il n'était pas encore mort !
Il essaya d'ouvrir les yeux et un feu l'aveugla.
Vision floue, puis une forme bougea.
Il tressaillit.
Les contours, les ombres et les couleurs s'affinèrent progressivement : des cheveux châtains, un visage de femme.
« Ce n'est pas possible ! Je rêve ! La mort me fait délirer ! Ce visage... C'est absurde ! »
Le menton posé sur ses deux longues mains entrecroisées sur son ventre, Victoria le regardait en souriant.
Jeremy resta figé, comme hypnotisé par cette improbable vision.
— Ça y est, tu te réveilles enfin ?fit-elle doucement.
« Le visage de Victoria. La caresse de Victoria. Et maintenant, sa voix. »
— Allez, fainéant ! Remue-toi !
Les doigts de Victoria caressèrent son torse.
« Elle est là, contre moi. Elle me regarde, me parle... »
— Tu te réveilles pour de bon ou je me lève ?
Il tenta de bouger et, à sa surprise, parvint à avancer sa main vers celle de Victoria, la toucha.
« C'est un rêve, une illusion, une fiction ? Qui en est le réalisateur ? Dieu ? Le diable ? »
Il était partagé entre la peur et l'euphorie. Il avait envie de crier, de pleurer, de rire.
Il décida de se réjouir de l'instant en cédant à cette hallucination que la mort lui offrait.
La jeune femme glissa contre lui. Il eut l'impression que sa peau était une soie légère ondoyant sur son corps. Une sensation plus douce encore que dans ses songes. Quand le visage de Victoria fut à quelques centimètres du sien, il loucha presque pour en admirer chaque détail. Ses yeux verts et vastes, ses longs cils, et sa bouche qui maintenant se rapprochait de la sienne.
Il avait tant de fois rêvé de serrer son corps.
Elle l'embrassa tendrement et il s'abandonna à ce délicieux délire.
« Qu'importe que ce moment soit réel ou non. Je le vis ! »
— Dis, tu ne pourrais pas y mettre un peu plus de conviction ? protesta-t-elle. Ce n'est pas parce que c'est l'anniversaire de monsieur, que monsieur est en droit de se laisser faire !
Son anniversaire ? Il tressaillit. Qu'est-ce que cela signifiait ? La mort voulait-elle respecter l'ultimatum rejeté par la vie ? Ou alors, dans la profondeur de l'abîme, le temps et le néant s'entrechoquaient, fusionnaient pour lui offrir une dernière joie. Il se résolut à profiter de ce moment, à vivre pleinement ce délire avant de finir son voyage.
Elle serra son corps contre le sien et il eut l'impression que sa peau fondait en lui.
Jeremy n'osa pas bouger.
— Serre-moi, bon sang ! rouspéta-t-elle.
Elle redressa la tête et le regarda avec espièglerie.
— Tu ne veux pas ton cadeau ?
Elle posa un baiser sur ses lèvres et Jeremy perçut le goût de sa bouche. Il eut l'impression d'être ivre, bercé par un fantasme aux relief presque réels.
— Je vais éteindre la lumière, murmura-t-elle.
« Pas le noir, pas déjà ! L'obscurité va nous engloutir, emporter Victoria et m'entraîner au terme de mon voyage ! Et cette pause, si merveilleuse, sera terminée ! »
La lumière disparut mais le corps de Victoria resta contre lui.
— Là, tu me serres trop fort. Je ne peux plus bouger, dit-elle, d'une voix douce et amusée.