26 août 1925
Les flammes s'élevaient vers un ciel d'encre ; des flammes démesurées, furieuses, pareilles à des démons gesticulants. Une clarté sanglante, digne des enfers, balayait les hauts murs gris et léchait les fenêtres dont les carreaux volaient en éclats. Le bruit était assourdissant ; on entendait des grondements, des sifflements, des déflagrations. Malgré ce vacarme de fin du monde, on percevait les cris stridents et affolés d'une femme. Le feu envahissait la belle et ancienne maison, rampait dans une pièce aux murs ocre rose, attaquait les buffets ventrus cirés pendant des années. Le visage de la femme se précisa, défiguré par une violente expression d'effroi, d'incrédulité. Ses vêtements se changeaient en torche vive, tandis qu'elle tentait de sortir du brasier.
— Le Moulin brûle ! Claire, ma chérie ! Claire ! hurla Jean Dumont en se réveillant.
Il regarda autour de lui d'un air angoissé. Il était dans le train qui reliait Paris à Angoulême. Un homme le fixait d'un air interloqué. C'était l'autre passager du compartiment.
— Excusez-moi, monsieur ! dit Jean.
Le convoi approchait de Poitiers. De chaque côté de la voie ferrée s'étalaient des prairies jaunies par un été sec et brûlant.
— Vous dormiez bien, pourtant ! Je suppose que vous avez fait un mauvais rêve, répliqua avec bienveillance Pierre-Gaspard Fondrat, professeur d'histoire.
— Oui, en vérité, c'était un cauchemar, expliqua Jean d'un air gêné.
Pierre-Gaspard Fondrat observa mieux le voyageur. Il le jugea très séduisant avec ses traits réguliers et ses cheveux bruns et ondulés, à peine semés d'argent. Il paraissait très distingué dans son costume trois pièces en toile beige, assorti d'une cravate de la même couleur. Il avait de grands yeux d'un bleu soutenu, ourlés de cils noirs si longs qu'ils paraissaient fardés.
— Un cauchemar hélas bien trop réel ! ajouta-t-il. Le Moulin du Loup a vraiment brûlé !
Le professeur, intrigué, approuva poliment d'un signe de tête.
— Il s'agit d'une propriété qui vous appartenait ? demanda-t-il, visiblement satisfait de pouvoir bavarder un peu.
Jean lança un coup d'œil par la vitre et adressa un sourire tendu à son interlocuteur.
— Oui, enfin, pour être exact, le Moulin du Loup était l'héritage de mon épouse.
Il n'avait guère envie d'en dire davantage et il alluma une cigarette d'un air accablé.
« Oh ! Ce rêve ! pensait-il. Au début, je crois, j'étais avec Angéla ! Je la tenais dans mes bras, elle sanglotait. Tout à coup, elle éclatait de rire, parce que sa robe s'entrouvrait. Elle se retrouvait nue. Je la serrais contre moi, je cherchais comment cacher sa nudité. Je me répétais que c'était ma fille adoptive, mais cela ne m'empêchait pas d'être fou de désir pour elle, malgré la foule alentour, malgré la sirène du bateau qui annonçait le départ. Ensuite il y a eu ces flammes, le Moulin du Loup en feu et Claire que ce brasier allait dévorer. Seigneur, quel désastre ! Sans cet incendie, je serais encore avec Angéla... Que va-t-elle devenir sans moi ? »
Il poussa un tel soupir d'affliction que le professeur crut bon de s'en mêler.
— Vous me semblez bien peiné, monsieur, déclara-t-il. Je me présente : Pierre-Gaspard Fondrat. J'enseigne la géographie et l'histoire dans un lycée de Niort. Je change de train à Poitiers.
— Moi, c'est Jean Dumont. En fait, j'étais en voyage à l'étranger quand j'ai reçu la mauvaise nouvelle. Le feu, causé par la foudre, a dévasté les bâtiments du moulin familial. Un très gros sinistre. Heureusement, nous étions assurés.
— Vous m'en voyez désolé. Mais votre nom ne m'est pas inconnu. Seriez-vous Jean Dumont, l'auteur du livre Les Enfants dans les colonies pénitentiaires ?
— Oui, c'est bien moi.
Ils échangèrent une poignée de main. Pierre-Gaspard Fondrat vérifia du bout des doigts l'ordonnance de ses mèches brunes, raides et divisées par une raie, comme par souci d'être présentable devant un personnage aussi important. Il paraissait vraiment enchanté de rencontrer Jean, qui, pour sa part, était soulagé de trouver un exutoire à ses idées noires. Le professeur, d'un ton exalté, se lança dans un éloge de l'ouvrage et posa de nombreuses questions.
— J'ai grandement apprécié votre œuvre, fort documentée, mais aussi empreinte d'émotion. Du vécu, n'est-ce pas ?
— Oui, je ne m'en cache pas, acquiesça Jean.
Il aurait donné cher à cet instant pour être encore le véritable Jean, celui que sa famille vénérait. Pour sa fille Faustine, il représentait même une sorte de héros. Lors des veillées, la jeune femme aimait évoquer le destin hors du commun de son père qui avait connu la misère pendant son enfance, avant de découvrir qu'il était issu d'une riche famille bourgeoise du côté maternel.
« Bien sûr, je suis passé de bagnard¹ illettré au rang d'écrivain à succès et de propriétaire terrien, songea encore Jean. Un nanti, comme le répétait ma sœur Blanche. Rien ne manquait à mon bonheur, et j'ai tout fichu en l'air. Mais je n'ai pas pu résister. Angéla est si séduisante, si gaie. J'ai oublié que c'était ma fille adoptive. Je l'ai déshonorée. Je suis devenu le pire des salauds, je ne me le pardonnerai jamais² »
Il ferma les yeux quelques secondes. Tout de suite, le visage délicat et spirituel de sa maîtresse se dessina, souriant, comme sublimé par l'éclat de ses petites dents très blanches. Il crut sentir le parfum troublant de sa chair douce et nacrée. Elle avait un corps élancé et doré qui le rendait fou. Sans cesse il la revoyait sur le port, à Québec, quand il allait embarquer. Angéla sanglotait, vulnérable et pathétique, son fin visage au teint mat ravagé par le chagrin. Elle l'avait supplié de rester ou de l'emmener, mais il avait dû refuser.
Son voyage en solitaire avait été un enfer. Jean souffrait de l'absence d'Angéla tout en étant torturé par le remords. De nature jalouse, il s'inquiétait de ses futures fréquentations, sans toutefois projeter un instant de quitter Claire, sa femme, qu'il aimait profondément. De cela, il ne doutait pas et n'en douterait jamais.
— Monsieur Dumont, le train vient de s'arrêter, déclara Pierre-Gaspard Fondrat. Nous sommes à Poitiers.
— Je descends à Angoulême, dit Jean.
Le professeur prit sa valise et coiffa son canotier.
— Je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance, dit-il avec un peu d'emphase. Et même flatté. Je vous souhaite une bonne fin de voyage. Et j'espère que le retour dans votre foyer ne sera pas trop pénible.
Fondrat sortit du compartiment. Resté seul, Jean alluma une cigarette. Angéla aussi fumait.
« Elle savait que je n'appréciais guère ça d'une jeune fille. Elle me narguait. »
Il fallut une bonne vingtaine de minutes à Jean pour remarquer que le train ne repartait pas. Il descendit sur le quai et chercha un contrôleur. On l'informa qu'une panne de motrice leur imposerait une attente d'environ deux heures.
« Eh bien, autant en profiter et manger quelque chose au buffet ! » conclut-il.

---

1. Voir livre 1, Le Moulin du Loup.
2. Voir livre 4, La Grotte aux fées.