En fouillant dans les poches du cadavre, Jennsen Daggett découvrit la dernière chose au monde quelle se serait attendue à trouver. Très surprise, elle s'assit sur les talons, et, tandis qu'un vent mordant ébouriffait ses cheveux, regarda fixement les deux mots écrits en lettres capitales sur le petit morceau de parchemin - qui avait été plié en quatre avec une grande précision, afin que les bords se recoupent au centième de pouce près.
Jennsen cligna des yeux, comme si elle espérait que les mots disparaissent. Mais ils restèrent bien présents, car ils n'avaient rien d'une illusion.
Si absurde que fût cette idée, la jeune femme continuait à redouter que le soldat mort soit en train de l'épier, à l'affût de sa moindre réaction. Prenant garde à rester impassible malgré la tempête qui faisait rage en elle, Jennsen sonda les yeux du mort. Ils étaient voilés et ternes, constata-t-elle. Certains défunts, disait-on, semblaient tout simplement endormis. Ce n'était pas le cas de cet homme aux yeux éteints, aux lèvres déjà bleues et à la peau cireuse. À l'arrière de son cou de taureau, une grosse rougeur tournait déjà au violet.
Comment aurait-il pu épier Jennsen ? Ce soldat ne voyait plus rien, c'était évident. Mais avec sa tête tournée vers la jeune femme, on aurait pu croire qu'il la fixait. En tout cas, elle pouvait l'imaginer.
Au sommet de la falaise, derrière elle, les branches nues des arbres malmenés par le vent se heurtaient en cliquetant sinistrement comme des os. Le morceau de parchemin, entre les doigts de Jennsen, semblait vibrer au même rythme, et elle sentait les pulsations de son cœur, déjà emballé, s'accélérer encore.
La jeune femme avait un esprit clair et logique et elle en était très fière. À l'évidence, aujourd'hui, elle se laissait emporter par son imagination. Mais c'était le premier mort qu'elle voyait : un être humain immobile au point d'en devenir grotesque. Ce soldat ne respirait plus, et c'était tout simplement terrifiant.
Jennsen inspira à fond pour contrôler les mouvements de sa poitrine. Si elle ne pouvait rien pour ses nerfs, qui menaçaient de craquer, elle gardait une certaine emprise sur son corps.
Même s'il était mort, elle n'aimait pas que ce type la regarde ! Se levant, elle tira sur l'ourlet de sa robe, contourna le cadavre puis replia le morceau de parchemin en quatre, comme lorsqu'elle l'avait trouvé, et le rangea dans sa poche. Elle s'inquiéterait de cela plus tard, même si elle devinait comment sa mère réagirait aux deux mots écrits en lettres capitales.
Décidée à en terminer vite, elle s'agenouilla de l'autre côté du mort et continua sa fouille. À présent, le soldat semblait regarder la corniche d'où il était tombé, à croire qu'il cherchait à savoir comment il avait pu finir, la nuque brisée, au pied de la paroi rocheuse qu'il longeait.
Le manteau du mort n'avait pas de poches. Deux sacoches pendaient à sa ceinture. La première contenait une fiole d'huile, des pierres à aiguiser et une bande de cuir à rasoir. L'autre était remplie de morceaux de viande séchée. Aucune des deux n'apprit quelque chose à Jennsen sur l'identité du cadavre.
S'il avait été plus malin, comme elle, il aurait suivi le chemin le plus long, au pied de la falaise, plutôt que de passer par la corniche, très dangereuse à cette époque de l'année à cause des plaques de verglas. Et s'il n'avait pas eu envie de rebrousser chemin afin de redescendre dans le canyon, il aurait été plus inspiré de traverser les bois, même si les ronces y formaient par endroits des obstacles difficiles à franchir.
Mais ce qui était fait était fait... Si Jennsen trouvait un indice sur l'identité du mort, elle pourrait contacter ses parents, ou au moins certaines de ses connaissances. Les proches de cet homme voudraient savoir ce qu'il était devenu. C'était toujours comme ça, entre amis, n'est-ce pas ?
Jennsen se demanda une nouvelle fois ce que ce soldat faisait là. En réalité, le morceau de parchemin soigneusement plié le lui indiquait clairement. Cela dit, il pouvait y avoir une autre raison.
Elle brûlait de la découvrir...
Mais si elle voulait fouiller l'autre poche du cadavre, elle devait déplacer un peu son bras.
— Esprits du bien, pardonnez-moi..., souffla-t-elle en saisissant le poignet du mort.
Le bras du soldat refusa de se plier et bougea difficilement. Jennsen plissa le nez de dégoût. L'homme était aussi glacé que le sol sur lequel il reposait et que les gouttes de pluie qui tombaient sporadiquement du ciel. À cette époque de l'année, un vent d'ouest si froid charriait le plus souvent de la neige. Le crachin inhabituel avait sans doute contribué à rendre la corniche plus glissante - malheureusement pour le soldat.
Si elle s'attardait, Jennsen risquait d'être surprise par l'orage, et en hiver, elle pouvait y laisser la vie. Par bonheur, elle n'était pas bien loin de chez elle. Mais si elle ne rentrait pas très vite, sa mère s'inquiéterait et partirait à sa recherche. Au risque d'être trempée jusqu'aux os...
De plus, elle devait attendre les poissons que Jennsen avait trouvés au bout de ses lignes. Pour une fois, la pêche à travers les trous creusés dans la glace avait été miraculeuse. Mais sur le chemin du retour, la jeune femme avait découvert le corps du soldat. Le malheureux ne pouvait pas être mort depuis longtemps, sinon, elle l'aurait vu en venant...
Jennsen prit une grande inspiration pour se donner du courage. Quelque part, supposait-elle, une femme devait s'inquiéter pour ce grand et beau soldat, se demandant s'il était en sécurité, au chaud et bien au sec...
Hélas, ce n'était pas le cas...
Si elle faisait un jour une chute mortelle, Jennsen apprécierait que quelqu'un prévienne ses proches. À coup sûr, sa mère lui pardonnerait de s'être mise en retard pour découvrir l'identité du mort.
Était-ce si sûr que cela ? Elle avait dit et redit à Jennsen de ne pas approcher de ces soldats... Certes, mais celui-là était mort et il ne pouvait plus faire de mal à personne.
En revanche, les mots écrits sur son morceau de parchemin étaient inquiétants, et...
En réalité, Jennsen ne cherchait pas à savoir qui était le mort. Si elle se forçait à rester près de lui, malgré sa terreur, c'était pour trouver une autre explication à sa présence dans le coin.
Si elle n'y parvenait pas, le mieux serait de l'ensevelir en espérant que personne d'autre ne le découvre. Même si ça impliquait de rester sous la pluie glaciale, Jennsen devrait l'« enterrer » aussi vite que possible, afin que personne d'autre ne sache qu'il était là.
Elle glissa la main dans la poche de pantalon du mort et frissonna en sentant la raideur de sa cuisse, sous le tissu. Refermant les doigts sur plusieurs petits objets, elle retira vivement sa main puis étudia sa collecte.
Un bouton en os, une petite pelote de ficelle, un mouchoir plié, et, dedans, une grosse poignée de pièces d'or et d'argent...
Jennsen en siffla de surprise. Selon elle, les soldats n'étaient pas riches. Pourtant, celui-ci détenait cinq pièces d'or et trois ou quatre fois plus de pièces d'argent. Une fortune, en tout état de cause... À côté, les dizaines de sous d'argent - et non de cuivre - semblaient insignifiants. Pourtant, ils représentaient plus, à eux seuls, que tout ce que Jennsen avait pu dépenser en vingt ans d'existence.
Pour la première fois de sa vie, elle manipulait des pièces d'or... Mais il s'agissait sans doute du butin d'un pillage...
Sur le cadavre, elle ne vit aucune babiole qui aurait pu lui avoir été offerte par une femme - un détail qui aurait apaisé ses inquiétudes au sujet de cet homme...
Rien de ce qu'elle avait trouvé ne lui en ayant appris plus long sur le soldat, Jennsen s'imposa la corvée de tout remettre en place. Quelques sous d'argent glissèrent de sa paume et tombèrent sur le sol glacé. Elle les ramassa et les fourra avec le reste dans la poche du mort.
Le sac du cadavre pouvait être intéressant à explorer, mais l'homme reposait dessus et Jennsen n'avait guère envie de le retourner pour découvrir des vivres et quelques vêtements de rechange. Sans nul doute, le soldat devait garder dans ses poches tous ses objets de valeur.
Comme le morceau de parchemin, par exemple...
Toutes les preuves dont Jennsen avait besoin étaient devant ses yeux. Sous son manteau, le mort portait une cuirasse, et une épée très simple pendait à sa hanche gauche dans un fourreau en cuir noir strictement utilitaire. La lame était brisée vers le milieu, sans doute à cause de la chute...
Jennsen étudia plus longuement le couteau également accroché à la ceinture du mort dans un fourreau. La garde de cette arme brillait dans la pénombre... La jeune femme l'avait remarquée dès la première seconde et s'en était inquiétée jusqu'à ce qu'elle constate que l'homme était mort. Un simple soldat ne pouvait pas posséder une lame de cette qualité. De sa vie, Jennsen n'avait jamais vu un couteau si cher et si artistiquement ouvragé...
La lettre « R »était gravée sur la garde de l'arme - un objet d'art, en réalité.
La mère de Jennsen lui avait appris à se servir d'un couteau alors qu'elle était toute petite. Mais pas d'un si beau couteau, bien entendu...
Jennsen...
La jeune femme sursauta. Non, pas maintenant ! Par les esprits du bien, pas maintenant et pas ici !
Jennsen...
La haine était un sentiment que Jennsen ignorait, sauf quand il s'agissait de la voix qui résonnait de temps en temps dans sa tête.
Comme toujours, elle fit mine de ne pas l'entendre et continua à fouiller le cadavre. Mais sa tunique n'avait pas de poches et il ne cachait rien sur lui.
Jennsen..., répéta la voix.
— Fiche-moi la paix ! siffla la jeune femme.
Jennsen...
C'était différent, cette fois, à croire que la voix ne retentissait pas dans sa tête, contrairement à d'habitude.
— Laisse-moi !
Renonce...
Jennsen leva la tête et vit que les yeux du cadavre étaient rivés sur elle.
Le premier rideau de pluie, porté par le vent, vint caresser le visage de la jeune femme comme s'il s'agissait des doigts glacés des esprits.
Le cœur battant la chamade, ses yeux écarquillés ne parvenant pas à se détourner de ceux du mort, Jennsen recula sur les talons.
Elle devenait folle, c'était évident ! L'homme ne respirait plus et il ne la regardait pas, car il en était incapable. Comme celui des poissons morts qu'elle avait posés à côté de lui, son regard se perdait dans le vide. Le mort ne la fixait pas, et elle se comportait comme une idiote.
Mais si les yeux du soldat ne regardaient rien de particulier, pourquoi étaient-ils braqués dans sa direction ?
Jennsen...
Au sommet de la falaise, les pins oscillaient au vent tandis que les chênes et les bouleaux, tout déplumés, agitaient frénétiquement leurs bras squelettiques. Alors qu'elle écoutait la voix, Jennsen ne quitta pas des yeux les lèvres du mort. Elles ne bougeaient pas, bien entendu. C'était normal, puisque la voix parlait dans sa tête.
Le visage de l'homme restait tourné vers la corniche d'où il était tombé. Mais ses yeux en revanche, semblaient suivre chaque mouvement de Jennsen.
Terrorisée, elle saisit la garde de son couteau.
Jennsen...
— Laisse-moi ! Je ne renoncerai pas !
Que voulait dire la voix, lorsqu'elle lui demandait de renoncer ? Même si elle harcelait la jeune femme quasiment depuis le début de sa vie, elle ne l'avait jamais précisé. Et cette ambiguïté rassurait un peu Jennsen.
Renonce à ta chair, Jennsen.
La jeune femme en eut le souffle coupé.
Renonce à ta volonté...
Jennsen en trembla de terreur. La voix, jusque-là, n'avait jamais rien dit d'aussi clair. Elle l'entendait souvent, certes, mais comme si elle était trop loin pour qu'elle puisse comprendre ses mots. Ou comme s'ils appartenaient à une langue étrangère...
Le plus fréquemment, elle entendait la voix au moment de s'endormir, et ne comprenait rien à ce qu'elle lui disait, à part son prénom et cette étrange mais séduisante invitation à « renoncer ». Ce mot revenait toujours, et il était chaque fois parfaitement audible.
Selon sa mère, cette voix appartenait à l'homme qui voulait tuer Jennsen depuis le jour de sa naissance. Et il lui parlait pour la tourmenter.
— Jenn, lui disait souvent sa mère, tout va bien... Je suis près de toi, et sa voix ne peut pas te faire de mal.
Afin de ne pas accabler sa mère, Jennsen omettait souvent de lui dire qu'elle avait entendu la voix.
Mais si l'homme à qui elle appartenait la trouvait, il pourrait lui faire du mal, elle le savait.
Comme elle aurait donné cher pour sentir autour d'elle les bras réconfortants de sa mère...
Un jour, l'homme la débusquerait, elles le savaient toutes les deux. En attendant, il lui envoyait sa voix. En tout cas, c'était ce que pensait sa mère.
Même si cette explication lui glaçait les sangs, Jennsen la préférait à l'autre possibilité : la folie. Car si elle ne pouvait plus se fier à son esprit, il ne lui resterait rien.
— Que s'est-il passé ici ? lança soudain une voix.
Jennsen étouffa un cri d'angoisse, dégaina son couteau et se mit en position de combat.
Cette voix-là n'était pas désincarnée : un homme approchait d'elle. Distraite par le vent, ses tourments intérieurs et le cadavre, elle ne s'en était pas aperçue avant qu'il soit trop tard.
Si elle tentait de fuir maintenant, l'inconnu la rattraperait en quelques enjambées, s'il lui en prenait la fantaisie.