Russ est défoncé. Cela se voit au blanc de ses yeux, plutôt d'un rose vitreux sous les tremblements de la lampe jaunâtre du perron, aux deux disques sombres formés par ses pupilles dilatées, à ses paupières molles et à sa façon de s'appuyer nonchalamment contre le flic furibard qui vient de l'amener devant ma porte, comme s'ils étaient deux potes de beuverie sortis d'un bar en titubant. Il est un peu plus de minuit. Quand la sonnette a retenti, j'étais affalé dans ma position habituelle sur le canapé, à moitié assoupi mais totalement bourré, à m'immoler le cerveau en faisant resurgir mes souvenirs un par un comme on craque des allumettes.
« Qu'est-ce qui se passe ?
— Une bagarre a éclaté au 7-Eleven », m'explique le flic en empoignant Russ par le haut du bras, et c'est alors seulement que je remarque l'état de son visage, couvert de coupures et d'ecchymoses, ainsi que la vilaine égratignure en forme de faucille en travers de son cou.
Son T-shirt noir est déchiré au col, distendu, irrécupérable. L'un de ses piercings a été arraché et lui a laissé une plaie béante dans le lobe de l'oreille.
« Tu vas bien ?
— Va te faire foutre, Doug. »
Ça fait un bail que je ne l'avais pas vu. Il s'est laissé pousser une sorte de bouc, une petite touffe de poils drus sous sa lèvre inférieure.
« Vous n'êtes pas son père ? me demande le flic.
— Non. »
Je me frotte les yeux pour tâcher de revenir à moi. Le whisky avait déjà commencé à me chanter sa dernière berceuse et, dans ce silence juste après mon réveil en sursaut, j'ai encore l'impression d'évoluer sous l'eau.
« Il m'a pourtant dit que vous étiez son père, insiste le flic.
— Ouais. Il m'a comme qui dirait désavoué, marmonne Russ d'un ton amer.
— Je suis son beau-père, rectifié-je. Enfin, je l'étais.
— Vous l'étiez. »
Le policier prononce ces mots comme s'il venait de goûter un mauvais plat thaï et me toise avec sévérité. Il est du genre costaud, et il faut bien cela pour tenir tête à Russ - du haut de ses seize ans, avec ses épaules larges et sa carrure robuste, le gamin dépasse déjà le mètre quatre-vingts.
« Vous semblez assez jeune pour être son frère.
— J'ai été marié à sa mère, dis-je.
— Et où est-elle ?
— Elle nous a quittés.
— Il veut dire par là qu'elle est morte », lâche Russ avec dédain.
Il lève la main et décrit une courbe ascendante en sifflant, puis imite le bruit d'une explosion. « Ciao.
— Arrête ça, Russ.
— Si je veux. »
L'agent resserre son emprise autour de son bras.
« Du calme, fiston.
— Je suis pas votre fiston, rétorque Russ en se débattant pour se dégager de la poigne de fer du flic. Je suis le fiston de personne. »
Sans sourciller, l'homme le plaque contre le chambranle de la porte pour l'empêcher de remuer et se tourne vers moi.
« Et le vrai père, où est-il ?
— Aucune idée. »
Je me tourne vers Russ.
« Où est Jim ? »
Il hausse les épaules.
« Parti en Floride.
— Et Angie ?
— Avec lui.
— Ils t'ont laissé seul ?
— C'était juste pour deux nuits. Ils reviennent demain.
— Angie ?répète le policier.
— La femme de son père. »
L'homme semble un tantinet agacé, comme s'il avait un début de migraine à force de nous écouter. Je suis tenté de tout lui expliquer, de lui faire comprendre que cette histoire de famille n'est pas aussi foireuse qu'elle en a l'air, puis je me souviens qu'elle l'est, en réalité.
« Alors le gosse n'habite pas ici ?
— Si. Enfin... autrefois. C'était la maison de sa mère.
— Écoutez », soupire le flic. Il doit avoir la cinquantaine, arbore une petite moustache grisonnante et un regard las. « J'ignore ce qu'il a fumé, je n'ai rien trouvé sur lui. C'est la fin de mon service et je n'ai aucune envie de me coltiner une heure de paperasserie pour une stupide bagarre de parking. J'ai trois garçons, je sais ce que c'est. Monsieur joue les durs, mais tout à l'heure il chialait dans la voiture en me suppliant de le ramener ici. Alors, voilà le deal. Je peux soit le conduire au poste et lui coller un procès-verbal pour écarts de conduite, soit vous le confier si vous me promettez que ça ne se reproduira plus. »
Russ me fixe d'un air maussade, comme si tout était ma faute.
« Ça ne se reproduira plus, dis-je.
— Parfait. » Il relâche sa prise et Russ dégage violemment son bras avant de se précipiter à l'intérieur pour monter dans sa chambre, non sans me jeter au passage un regard de haine pure venant perforer tel un harpon ma bulle de torpeur alcoolisée.
« Merci, monsieur, dis-je au policier. C'est un bon petit gars. Il vient de traverser une année difficile.
— Pour votre information, ajoute-t-il en se grattant le menton d'un air pensif, ce n'est pas la première fois qu'il a des problèmes.
— Quel genre de problèmes ? »
Il hausse les épaules.
« Bah, les bêtises habituelles. Bagarres, essentiellement. Un peu de vandalisme. Et de toute évidence, il touche aussi à l'herbe. Sans vouloir me mêler de vos affaires, quelqu'un devrait commencer par lui imposer un couvre-feu. Voire l'emmener chez un psy.
— J'en parlerai à son père.
— La prochaine fois, il est bon pour le poste.
— Je comprends. Merci encore. »
L'homme me jette une œillade sceptique, et je me vois dans son regard - échevelé, mal rasé, à moitié ivre et les yeux injectés de sang. Il y a de quoi être sceptique.
« Désolé pour votre femme, me dit-il.
— Oui, dis-je en refermant la porte. Moi aussi. »

Là-haut, Russ est parti se coucher dans l'obscurité de ce qui était sa chambre. Tout y est absolument tel qu'il l'a laissé pour la bonne raison que, comme partout ailleurs, je n'ai touché à rien depuis la mort de Hailey. La maison est restée tel un instantané de notre vie d'autrefois, immortalisée juste avant sa désintégration. Debout sur le pas de la porte, dos à la lumière du couloir, j'observe le dessin de mon ombre projetée sur les plis de sa housse de couette tout en m'efforçant de trouver quoi dire à cet étrange gamin plein de rage auquel je suis censé me sentir lié.
« Je t'entends respirer, me lance-t-il sans bouger la tête de l'oreiller.
— Désolé, dis-je en entrant dans la pièce. C'était quoi cette histoire de bagarre ?
— Rien. Juste des connards qui ont commencé à nous chauffer.
— Des gars de ton lycée ?
— Non, plus vieux.
— Ça ne doit pas être facile de se battre quand on est défoncé.
— T'as raison. » Il se retourne et lève la tête, sourire narquois aux lèvres. « Je crois que t'es un peu mal placé pour me faire la morale sur les dangers de la drogue, hein, Cap'tain Jack Daniel's ? »
Je lâche un gros soupir.
« Ouais, c'est bien ce que je pensais. » Il se renfonce dans son lit, la tête entre les bras. « Écoute, j'ai eu une soirée longue et merdique, alors si ça te dérange pas trop...
— Je l'ai perdue moi aussi, Russ. »
Il émet un bruit sourd dans son oreiller - ricanement, sanglot étouffé ? difficile à dire - et murmure :
« Ferme la porte en partant. »