La locomotive fit entendre un rauque sifflement : on était arrivé au Semmering. Pendant une minute les noirs wagons stationnèrent sous la lumière faiblement argentée du ciel ; ils rejetèrent un mélange de personnes et en avalèrent d'autres. Des voix nerveuses résonnèrent çà et la, puis la machine siffla de nouveau et entraîna bruyamment la chaîne sombre des wagons dans la gueule du tunnel. Et la paix recommença à régner sur le vaste paysage aux clairs arrière-plans balayés par le vent humide.
L'un des arrivants, un jeune homme, qui attirait sympathiquement l'attention par son costume de bon goût et l'élasticité naturelle de sa marche, prit vite, avant tous les autres, un fiacre pour le conduire à l'hôtel. Les chevaux gravirent sans hâte le chemin montant. Il y avait du printemps dans l'air. Dans le ciel flottaient de blancs et turbulents nuages comme on n'en voit qu'en mai et juin, — ces compagnons toujours jeunes et volages, qui courent en jouant sur la piste bleue pour se cacher soudain derrière de hautes montagnes, qui s'embrassent et ensuite se fuient, qui tantôt se chiffonnent comme des mouchoirs et tantôt s'effilochent en bandeaux et qui, finalement, comme pour leur faire une niche, mettent sur la tête des monts de blancs bonnets. Il y avait aussi de l'agitation là-haut dans le vent, qui secouait si violemment les maigres arbres encore tout mouillés par la pluie que leurs articulations craquaient doucement et que mille gouttelettes en jaillissaient, comme des étincelles. Parfois aussi le parfum de la neige semblait apporter sa fraîcheur du haut des montagnes ; alors on sentait dans sa respiration quelque chose qui était à la fois doux et piquant. Tout dans l'air et sur la terre était mouvement, bouillonnement et impatience. Maintenant qu'ils dévalaient la pente du chemin, les chevaux couraient en soufflant légèrement et le tintement de leurs grelots s'entendait de très loin. A l'hôtel, la première chose que fit le jeune homme fut de consulter la liste des hôtes, qu'il parcourut, bientôt déçu. « Pourquoi donc suis-je ici ? » se demanda-t-il tout d'abord avec inquiétude. « Etre seul, dans la montagne, sans société, c'est pire que le bureau. Il est clair que je suis arrivé trop tôt, ou trop tard. Je n'ai jamais de chance avec mes vacances. Je ne trouve pas un seul nom connu parmi tous ces gens-là. Si, du moins, il y avait quelques femmes, la possibilité d'un petit flirt — à la rigueur même innocent — pour ne pas passer cette semaine trop tristement. »
Le jeune homme, un baron de cette noblesse autrichienne de peu d'éclat issue de la bureaucratie, était employé de ministère. Il avait pris ce petit congé sans aucun besoin, simplement parce que tous ses collègues avaient obtenu en cette saison printanière une semaine de vacances et qu'il ne voulait pas faire cadeau de la sienne à l'administration. Quoique ne manquant pas d'une certaine personnalité, il était d'une nature essentiellement mondaine, recherché pour cela, et bien vu dans tous les milieux. Il avait pleinement conscience de son incapacité à supporter la solitude, à rester seul en face de lui-même, et il évitait autant que possible ces moments-là parce qu'il ne voulait pas du tout faire plus intimement connaissance avec son moi. Il savait qu'il avait besoin du contact des hommes pour faire briller tous ses talents, pour animer la chaleur et la pétulance de son cœur, et que, laissé à lui seul, il était sans valeur et froid comme une allumette dans sa boîte.
Mécontent, il se mit à aller et venir dans le hall vide, tantôt feuilletant les journaux avec indécision, tantôt entamant une valse sur le piano du salon sans que ses doigts pussent en trouver le rythme parfait. Enfin, il s'assit dans un coin, de mauvaise humeur, regardant l'obscurité tomber lentement et le brouillard sortir des pins sous forme de vapeurs grises. Il émietta ainsi une heure sans aucun agrément et dominé par ses nerfs. Puis il se réfugia dans la salle à manger.
Il n'y avait d'abord que quelques tables d'occupées et il en fit le tour d'un regard rapide. Vainement. Il ne connaissait personne sauf, là-bas (et il rendit négligemment un salut), un viveur, — encore une figure du boulevard ! A part cela, pas une femme qui lui permît d'espérer ne fût-ce qu'une fugitive aventure. Son humeur devint plus impatiente. C'était un de ces hommes qui doivent beaucoup de bonnes fortunes à leur joli visage et chez qui, à chaque moment, tout est prêt pour une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience amoureuse ; un de ces hommes qui sont toujours au potentiel voulu pour se précipiter dans l'inconnu d'une aventure, que rien ne surprend, parce que, sans cesse à l'affût, ils ont tout calculé ; qui ne manquent aucune occasion parce que leur premier regard pénètre inquisiteur dans la sensualité charnelle de chaque femme, sans faire de différence entre l'épouse de leur ami et la servante qui leur ouvre la porte. Lorsque, avec un certain dédain superficiel, on donne à ces gens-là, en Autriche, le nom de « chasseurs de femmes », c'est sans savoir combien de vérité positive incarne ce mot, car, effectivement, tous les instincts passionnés de la chasse, le flair, l'excitation et la cruauté mentale, s'agitent dans l'attitude de ces hommes constamment sur le qui-vive. Ils sont toujours chargés de passion, une passion qui n'est pas celle de l'amant, mais du joueur, la passion froide, calculatrice et périlleuse. Il y en a parmi eux d'une ténacité extraordinaire dont, même au-delà de leur jeunesse, toute l'existence se passe dans l'attente de l'éternelle aventure ; pour qui la journée se divise en cent petits événements sensuels (un coup d'œil en passant, un sourire glissé en coulisse, un genou effleuré quand on est assis en face l'un de l'autre) et l'année, à son tour, en une centaine de ces jours-là ; pour qui, enfin, l'événement sensuel est la source éternellement jaillissante, nourricière, et brûlante de la vie.
Ici il n'y avait pas de femme, pas de partenaire ; le baron s'en rendit compte tout de suite. Il prit un journal et laissa couler ses regards maussades sur les lignes imprimées ; mais ses pensées étaient paralysées et trébuchaient contre les mots comme un homme ivre.
Soudain il entendit derrière lui le frou-frou d'une robe et une voix légèrement irritée qui disait en français avec un accent affecté : « Mais tais-toi donc, Edgar. »
Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; il vit une silhouette de femme grande et bien en chair et derrière elle, vêtu d'un costume de velours noir, un petit garçon pâle, dont le regard l'effleura avec curiosité. Tous deux s'assirent en face l'un de l'autre, à la table réservée, l'enfant s'efforçant d'observer une correction qui paraissait en contradiction avec l'agitation de ses yeux noirs. La dame (le jeune baron ne faisait attention qu'à elle) était mise avec une élégance recherchée. En outre elle avait un type qu'il aimait beaucoup : c'était une de ces juives un peu grasses, à la veille de dépasser la maturité, manifestement passionnée, elle aussi, mais habile à cacher son tempérament derrière une mélancolie distinguée. Il ne put pas tout d'abord voir ses yeux, mais il admira la ligne bien formée des sourcils, s'arrondissant avec pureté au-dessus d'un nez délicat, qui, à vrai dire, trahissait la race, mais qui par sa noblesse rendait le profil de cette femme net et intéressant. Ses cheveux, comme tout ce qu'il y avait de féminin dans ce corps épanoui, étaient d'une luxuriance remarquable, et sa beauté, dans la fière conscience qu'elle avait d'être très admirée, paraissait rassasiée et orgueilleuse. Elle commanda le repas d'une voix très basse, rappela encore à l'ordre le gamin qui faisait du bruit en jouant avec sa fourchette, tout cela avec une apparente indifférence devant le regard glissant et prudent du baron, dont elle avait l'air de ne pas remarquer la présence, tandis qu'en réalité c'était la vigilance active de celui-ci qui lui imposait cette réserve soucieuse.
La figure assombrie du baron s'était tout à coup éclairée ; dans leur vie souterraine les nerfs se mirent à l'animer, firent disparaître les plis, tonifièrent les muscles, si bien que sa taille se redressa et que la lumière brilla dans ses yeux. Il n'était pas lui-même sans ressembler à ces femmes qui ont besoin de la présence d'un homme pour tirer de leur être tout leur pouvoir. Il lui fallait un excitant sensuel pour déployer toute la puissance de son énergie. Le chasseur flaira une proie. D'un air provocant son œil chercha à rencontrer le regard de la femme, ce regard qui, parfois, croisait le sien dans un coup d'œil luisant et indécis, mais qui ne lui donnait jamais une réponse claire. Autour de la bouche, il croyait découvrir comme la détente d'un sourire qui commence, mais tout cela était incertain et c'est cette incertitude qui l'excitait. La seule chose qui lui parût prometteuse était cette façon continuelle dont la femme dirigeait son regard à côté de lui, parce que c'était à la fois de la résistance et de la gêne — et aussi la nature étudiée de la conversation qu'elle avait avec l'enfant, conversation qui sans nul doute « devait » être entendue. Même la réserve forcée de cette attitude tranquille indiquait, il le sentait, un commencement d'inquiétude. Lui aussi était excité : la partie était engagée. Il traîna son dîner en longueur ; pendant une demi-heure, presque sans arrêt, il tint son regard fixé sur cette femme jusqu'à ce qu'il eût dessiné, pour ainsi dire, dans son esprit, chaque ligne de son visage et qu'il eût touché secrètement chaque partie de son corps épanoui. Au- dehors l'obscurité tombait lourdement ; les arbres soupiraient avec une peur enfantine lorsque les grands nuages pluvieux se mettaient à étendre vers eux leurs mains grises ; les ombres envahissaient de plus en plus la salle et les hommes semblaient de plus en plus oppressés par le silence. L'entretien de la mère avec son enfant devenait toujours plus affecté, plus artificiel. Le baron se rendit compte qu'il touchait à sa fin. Alors il résolut de faire un essai. Il se leva le premier et se dirigea à petits pas vers la porte, en jetant, au moment où il passait près d'elle, un long regard sur le paysage. Puis, brusquement, comme s'il avait oublié quelque chose, sa tête se retourna. Et ainsi il s'aperçut qu'elle le regardait avec des yeux pleins de vivacité.
Il attendit dans le hall. Elle vint bientôt après, tenant son enfant par la main ; elle feuilleta en passant les revues et montra au petit quelques images. Mais lorsque le baron alla vers la table, comme pour prendre une revue, mais en réalité pour pénétrer d'une façon plus profonde dans la lueur humide de ses yeux et peut-être même pour engager une conversation, elle se détourna, frappa légèrement sur l'épaule de son fils, en lui disant, en français : « Viens, Edgar, au lit ! » Puis elle passa froidement. Un peu déçu, le baron la regarda partir. Il avait compté que ce soir même il ferait sa connaissance, et cette manière brusque de s'en aller était pour lui une désillusion. Mais, somme toute, il y avait du charme cette résistance et l'incertitude dans laquelle il se trouvait enflammait son désir. Enfin, il avait trouvé sa partenaire et la partie pouvait s'engager.


Le lendemain, lorsque le baron entra dans le hall il y vit l'enfant de la belle inconnue en conversation animée avec les deux boys de l'ascenseur, à qui il montrait les images d'un livre de Karl May. Sa maman n'était pas là ; sans doute était-elle encore occupée à sa toilette. Ce n'est qu'alors que le baron examina le gamin. C'était un enfant timide, nerveux et peu développé, d'une douzaine d'années, avec des mouvements indolents et des yeux sombres et fureteurs. Comme beaucoup de gosses de cet âge, il donnait l'impression de quelqu'un que l'on a effrayé, comme s'il venait d'être soudain arraché au sommeil et placé, sans transition, dans un entourage étranger. Son visage, non sans beauté, n'était pas encore formé ; la lutte du caractère masculin avec le caractère enfantin paraissait n'être qu'à son début ; tout chez lui n'était encore que comme une pâte que l'on pétrit, sans aucune forme bien nette, sans aucune ligne bien accusée. En outre, il était précisément à cet âge ingrat où les enfants n'ont jamais des vêtements qui leur vont bien, où les manches et les culottes flottent mollement autour des maigres articulations et où d'ailleurs aucune vanité ne les porte à surveiller leur extérieur.
L'enfant produisait là, par sa façon de rôder partout sans savoir que faire, une impression pénible. A vrai dire, il gênait tout le monde, tantôt le portier qu'il paraissait importuner par ses questions et qui l'écartait, tantôt les gens qu'il embarrassait à l'entrée de l'hôtel ; visiblement il lui manquait la fréquentation d'un ami. C'est pourquoi, dans son besoin enfantin de bavarder, il cherchait à se rapprocher des domestiques, qui, lorsqu'ils avaient le temps, lui répondaient, mais qui brisaient aussitôt la conversation dès qu'apparaissait une grande personne ou que le travail les appelait. Le baron observait en souriant et avec intérêt le malheureux gamin dont la curiosité s'attachait à tout et devant qui tout se dérobait inamicalement. A un certain moment, il capta un de ses regards de curiosité, mais les yeux noirs rentrèrent peureusement dans leur retraite dès qu'ils se sentirent pris en flagrant délit de vagabondage et se dissimulèrent sous les paupières baissées. La chose amusa le baron. Le gamin commença à l'intéresser et il se demanda si cet enfant, qui, à coup sûr, n'était rendu si timide que par la crainte, ne pourrait pas être un rapide intermédiaire entre lui et l'étrangère. Toujours est-il qu'il allait essayer. Sans en avoir l'air, il suivit le gamin qui venait de s'élancer vers la porte et qui, dans sa soif enfantine de tendresse, se mit à caresser les naseaux roses d'un cheval blanc, — jusqu'au moment (véritablement, il n'avait pas de chance !) où, ici encore, le cocher l'écarta assez rudement. Froissé et ennuyé, il s'était remis à badauder çà et là, les yeux vides et un peu tristes.
— Hé bien, jeune homme, te plais-tu ici ? fit soudain le baron en s'efforçant de donner à son apostrophe un ton aussi jovial que possible.
L'enfant devint rouge comme le feu et le regarda fixement avec inquiétude, puis, d'un air craintif, il rapprocha ses mains de son corps et dans sa gêne il tourna la tête à droite et à gauche. C'était la première fois qu'un inconnu engageait avec lui une conversation.
— Oui, je vous remercie.
Ce fut tout ce qu'il eut la force de balbutier, et encore le dernier mot eut-il de la peine à sortir de sa bouche.
— Cela m'étonne, dit le baron en riant ; c'est, pourtant, un endroit assez morne, surtout pour un petit homme comme toi. Que fais-tu donc toute la journée ?
Le gamin était encore trop troublé pour trouver immédiatement une réponse. Etait-il possible vraiment que cet élégant monsieur qu'il ne connaissait pas désirât s'entretenir avec lui, dont personne ne s'occupait ? Cette pensée le rendait à la fois timide et fier. Il se ressaisit péniblement pour répondre :
— Je lis, et puis souvent nous allons nous promener. Parfois nous sortons aussi en voiture, maman et moi. Je suis ici pour reprendre des forces, j'étais malade. Le médecin a dit qu'il me fallait rester longtemps assis au soleil.
Ces derniers mots furent dits déjà avec assez d'assurance. Les enfants sont toujours fiers d'une maladie, parce qu'ils savent que le danger les rend importants aux yeux de leurs parents.
— Oui, le soleil est une bonne chose ; il te brunira vite. Mais il ne faudrait pas que tu restes assis toute la journée. Un gamin comme toi devrait courir, être plein d'animation et faire aussi quelques bêtises. Il me semble que tu es trop sage ; tu as l'air d'une momie avec ton grand et gros livre sous le bras. Quand je pense au gibier de potence que j'étais à ton âge ! Chaque soir je rentrais les culottes déchirées. Il ne faut pas être trop sage.