Le champ de blé était bordé au nord par le chemin reliant le domaine de la Vernières à celui de la Tuilerie, et au nord-est par la nationale menant de la Charité à Châteauneuf.
Les épis ondoyaient sous la brise. En ce début d'après-midi, le soleil était brûlant. Un léger voile brumeux flottait au-dessus de cette étendue mouvante.
Au loin, près des barbelés séparant le champ d'un pré de pâture, des hommes, torse nu, suivaient la moissonneuse. Au rythme des gerbes ficelées jaillissant du plateau, ils érigeaient des meules en enfilade pour faciliter le travail de l'équipe suivante chargée de remplir les charrettes.
Les chevaux, harassés par la touffeur, halaient leur charge d'un pas rageur, le cou tendu, la tête basse, les naseaux frémissants. À grands coups de queue, ils fouettaient leurs flancs luisants de sueur pour en chasser les insectes.
Emma plongea son pinceau dans le gobelet d'eau, disposé à l'extrémité de la rainure du chevalet, puis s'essuya les mains sur sa blouse.
Quittant son siège, elle prit un léger recul et apprécia ce qu'elle venait de peindre. Si les nuances de couleur lui paraissaient satisfaisantes, le tout manquait d'animation. Elle ne retrouvait pas sur la toile la tension des ouvriers et des bêtes, qui constituait la beauté unique, quasi magique de cet instant. Elle n'avait pas su traduire cette violence – c'en était une, de son point de vue – qui opposait la terre et les hommes, ces derniers devant quasiment lui arracher leur subsistance.
Elle recula encore d'un pas. Les imperfections étaient si nombreuses qu'elle préféra s'interrompre et quitta sa blouse.
Couverte d'un simple chemisier en coton très fin, elle frémit sous le souffle d'air rafraîchi par l'ombre du chêne. Les pointes de ses seins durcirent, lui procurant un frisson plutôt agréable.
Mieux valait rejoindre les hommes, se dit-elle, et leur donner un coup de main. Redoutant un possible orage, ils seraient sans doute ravis de son aide.
Elle éveilla Noiraude, la chienne à troupeau qui dormait à ses pieds, puis, ayant enfilé ses sabots et s'étant coiffée d'un chapeau de paille, elle se dirigea vers les ouvriers en longeant la clôture barbelée.
Noiraude tourna autour d'elle en aboyant et piqua une course, truffe au sol, avant de revenir à la même allure. Devant Emma, elle se dressa sur ses pattes, en quête d'une caresse.
— Toujours aussi folle, hein, ma chienne ? murmura la jeune fille en caressant l'épais pelage de jais.
La chienne jappa, agitant frénétiquement la queue, puis se jeta sur le côté avant de repartir en courant.
Emma la regarda s'éloigner. L'émotion lui étreignit la gorge. Comme elle l'aimait, cette bâtarde ! Elle regrettait de lui avoir donné un tel nom, mais il s'était imposé quand elle avait découvert l'autre chiot de la portée, mort étouffé. Dans sa tête d'enfant, la survivante ne pouvait être que coupable !
S'approchant des hommes, son regard accrocha celui de Louis. Torse nu, luisant de sueur, il fourchait les gerbes pour les hisser dans la charrette, où Hippolyte, le père d'Emma, les disposait méthodiquement.
Elle et Louis échangèrent un sourire, empli de leur nuit précédente, mais Emma passa devant lui sans s'arrêter. Elle n'y tenait pas, trop incertaine de contenir son désir de l'embrasser... Elle refusait d'offrir ce spectacle au regard des saisonniers, qui ne manqueraient pas alors de ricaner.
Elle rejoignit Émile, son grand-père, qui conduisait la moissonneuse. Assis, il manœuvrait les rênes, tempêtant après ses deux chevaux de trait harcelés par les mouches.
D'un saut, elle gagna la plateforme et enlaça le cou d'Émile pour garder son équilibre.
— Alors, la petiote ! Fini de peindre ? demanda-t-il.
Après avoir caressé sa tignasse blanche – il avait toujours porté les cheveux un peu longs –, elle l'embrassa et sauta sur le bas-côté, s'écorchant les chevilles sur les chaumes.
— Je vais rester derrière et donner un coup de main aux hommes ! cria-t-elle pour couvrir le vacarme des cisailles.
Acquiesçant d'un hochement de tête, Émile reprit ses gueulantes.
Elle l'observa un moment, admirative. Malgré ses soixante ans, l'homme portait encore beau. Pas très grand, musclé, les épaules larges, bien campé sur ses jambes, il impressionnait toujours ses interlocuteurs, tant on le sentait enraciné dans sa terre, « sa femelle », ainsi qu'il la désignait. À cela s'ajoutait sa façon effrontée de dévisager son vis-à-vis, son regard noir plongé dans celui de l'autre, comme s'il s'apprêtait à fouiller les recoins les plus intimes de sa conscience.
De mémoire, Emma n'avait jamais vu homme lui tenir tête... Quant aux femmes, sans en avoir jamais connu aucune, pas même sa grand-mère, aujourd'hui décédée, elle supposait qu'elles ne devaient pas résister longtemps à son charme.
— Hé ! Emma ! À quoi tu rêves ?
La jeune femme abandonna ses pensées. Son père la hélait du haut de la charrette.
— Va nous chercher un peu de vin frais, on n'a plus rien à se mettre dans le gosier !
— J'y vais !
Suivie de la chienne, Emma se dirigea vers l'extrémité du champ. Elle en profita pour remballer son matériel de peinture, puis, son attirail sous le bras, prit le chemin de la ferme.
Celui-ci serpentait entre deux alignements de chênes bordés d'une haie touffue. Après une centaine de mètres, Emma s'arrêta, les pieds endoloris d'avoir foulé le sol creusé d'ornières et durci par le soleil. Elle prêta l'oreille au frémissement des feuilles qu'agitait un léger souffle de vent chaud. Une soudaine angoisse la saisit, comme si ce bruissement annonçait une mauvaise nouvelle. Elle haussa les épaules.
— Tu ferais bien de ne plus lire les histoires de l'almanach..., marmonna-t-elle en reprenant sa marche.
Elle s'en voulait d'être si sensible et imaginative, une vraie maladie ! Gamine, déjà, elle croyait pouvoir déchiffrer le langage de la nature, le sens des nuages ou encore interpréter de prétendus signes. Combien de fois, à l'écoute du vent ou de la pluie, n'avait-elle pas « entendu » un événement s'annoncer, heureux ou non ? Évidemment, cela n'arrivait jamais comme elle l'avait prévu. La preuve : elle n'avait pas su prévoir le départ de Jeanne, sa mère, trois ans plus tôt.
Le souvenir de cette maudite journée s'imposa avec une telle violence qu'elle ne put retenir ses larmes. Mon Dieu, comme cela faisait encore mal ! Suffoquée par la douleur, elle s'assit alors dans l'herbe, caressant la chienne venue se blottir contre elle.
— Ce n'est rien..., murmura Emma sans en croire un mot.
Ce n'était pas rien, non. C'était même toute sa souffrance, toute sa haine de la vie, toute sa rancœur envers Dieu, si ingrat, et envers ce monde si imparfait ! Pourquoi avait-il fallu qu'elle s'en aille ainsi, un beau matin de février 1932, sans rien dire, pas même à sa propre fille ? Qu'elle n'eût rien annoncé à Hippolyte pouvait encore se comprendre : c'était son mari, et sans doute avait-elle de bonnes raisons de le fuir. Mais à elle, sa fille, pourquoi n'avoir rien expliqué, ne serait-ce que par un mot glissé sous son oreiller ? La veille, pourquoi le vent, la pluie ou les nuages ne lui avaient-ils rien annoncé ? Sa mère avait bien pu lui écrire par la suite de tous les coins de la planète, il était trop tard. Jamais elle n'ouvrirait ses lettres, enfouies au fond d'une malle dans le grenier. Jamais !
Emma regarda la chienne, attendrie de la voir si caressante.
— Même toi, tu n'aurais pas fait une chose pareille !
La colère la fit se relever. Après tout, pourquoi pleurait-elle ainsi l'absence de sa mère ? Comment pouvait-elle lui offrir sa souffrance, alors que celle-ci n'en avait éprouvé aucune en l'abandonnant à l'heure du laitier ? Non, la « salope » n'aurait pas ses larmes ! Elle n'aurait que sa haine. Et, si l'occasion s'en présentait, elle lui cracherait au visage avant de refermer son cercueil.
Emma repartit d'un pas plus décidé, déterminée à ne plus se laisser envahir par sa sensiblerie.
Parvenue à la ferme, elle pénétra dans la cuisine, où Margot l'accueillit. C'était la plus vieille domestique du domaine, sans qu'on sût précisément son âge. Encore vaillante, elle occupait la cuisine comme si elle lui appartenait. Pas question pour quiconque, pas même Emma, Émile ou Hippolyte, d'y rester sans son consentement.
— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-elle à Emma d'un air faussement revêche.
— Il faut que je descende à la cave chercher quelques bouteilles pour les hommes.
— Rien que des soiffards, ronchonna Margot. De mon temps, on n'avait pas besoin de vin pour travailler.
Emma l'embrassa.
— De ton temps, Margot, on buvait autant, va !
— Qu'est-ce que tu en sais, gamine ?
— Je le sais, c'est tout, répliqua Emma avant de dévaler l'escalier menant au cellier.
Agréablement surprise par les effluves mélangés du vin et des vieux fûts en chêne, elle rinça deux bouteilles qu'elle emplit de piquette rouge, sombre et mousseuse, puis elle remonta.
Croisant Margot, elle lui lança :
— Je ne m'arrête pas. Les hommes meurent de soif sous un tel cagnard...
Sans attendre le commentaire désapprobateur de la vieille, elle pressa le pas. La chienne la suivait toujours, truffe au sol.
De retour à l'entrée du champ, Emma constata que les hommes avaient bien avancé. Ils se trouvaient maintenant en contrebas, près d'un ru asséché depuis plusieurs jours.
S'avançant vers eux, elle prit conscience de la lourdeur de l'air, présageant un orage. La rumeur des insectes affolés se faisait aussi plus insistante.
Longeant la clôture, elle rejoignit les hommes, qui l'accueillirent avec des exclamations de satisfaction. Elle leur donna les bouteilles, qui passèrent de main en main, puis, à la demande de son père, elle se mit à empiler les gerbes en compagnie de Louis, qui la dévorait des yeux.
Elle lui en fit le reproche.
— Cesse de me regarder comme ça, sinon je m'en vais.
— On s'en fout, des autres, murmura le jeune homme. Je t'aime.
— Moi aussi, mais tu sais bien pourquoi je te dis ça.
Agacé, Louis s'éloigna et se proposa pour prendre la relève d'Hippolyte. Emma lui en sut gré, quoique sa mauvaise humeur ne lui eût pas échappé.
Deux heures plus tard, le champ était entièrement moissonné, au grand plaisir d'Émile, qui craignait la survenue de l'orage.
— Bon Dieu ! s'exclama-t-il, on l'a échappé belle ! Dans moins d'une heure, sûr qu'on va avoir droit au déluge !
Confiant la moissonneuse à Hippolyte, il ordonna ensuite aux ouvriers de ramener la charrette à la ferme, pour la mettre à l'abri sous le hangar. Puis il entraîna Emma à part.
— Revenons ensemble à pied, il faut que je te parle.
Emma accepta avec enthousiasme. Pour rien au monde elle n'aurait renoncé à un tel moment d'intimité avec son grand-père.
Ils avaient pris l'habitude de se parler régulièrement depuis le départ de sa mère. Lors de ces sombres journées, Émile avait été d'un grand secours pour la jeune fille, lui expliquant qu'elle n'était en rien responsable. Seule l'instabilité de Jeanne avait provoqué cette décision. Elle avait toujours agi à sa guise, refusant toute forme d'autorité ou de contrainte. Personne n'était jamais parvenu à lui faire entendre raison, pas même lui. Il avait rapporté nombre d'anecdotes décrivant Jeanne comme une femme imprévisible, voire déséquilibrée.