Le mec de la tombe d'à côté
224 pages
Couverture souple. 11 x 18 cm
Réf : 291380
Avec ce livre, cumulez 10 Points Club
Au lieu de 20,00  (prix public)
Une histoire d'amour tendre, drôle et follement décalée
Résumé
Désirée vient régulièrement se recueillir sur la tombe de son mari. Benny, lui, vient fleurir la dernière demeure de sa mère. Elle est bibliothécaire et se nourrit de culture, lui est agriculteur, lit au maximum un livre par an et élève des vaches laitières... Un fossé plus grand qu’une tombe les sépare, mais ils vont finir par s’aimer..
Moyenne des avis :Les avis des internautesNombre d'avis :46
Le 25 février 2011
Drôle d'endroit pour une rencontre !
Ce roman est drôle, tonique et émouvant car il fait aussi réfléchir sur le choc des cultures. Deux monologues alternés mettent en scène deux personnages que tout oppose: elle, la trentaine, intellectuelle, pleure son mari fraîchement décédé en se disant qu'elle aimerait bien ne pas se dessécher trop longtemps auprès de ses collègues bibliothécaires; lui,agriculture pragmatique, esseulé après la mort de sa mère, aimerait bien trouver deux bras pour l'aider dans ses travaux. L'attirance physique et l'amour triompheront-ils des différences culturelles ? C'est la question que pose ce court récit plein d'humour et d'une bonne dose de romantisme. Un agréable moment de lecture.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 02 mars 2011
Frais, drôle, tendre
Un lieu improbable pour une rencontre amoureuse. Une histoire de deux personnes que tout oppose. Des sentiments qui se dévoilent malgré les différences. On entre dans les pensées des deux protagonistes et dans leurs visions de l'avenir. Enfin c'est frais, drôle, tendre. J'ai aimé.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 13 avril 2011
Déçue
Le pitch avait l'air assez sympa mais j'ai trouvé ce roman un peu long et sans trop d'action... Bon, d'accord sur un fond de philosophie sur la difficulté d'accepter l'autre comme il est mais bon... Pas transcendant... Je m'attendais à plus drôle.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
MELIANDE MAGALIE
Le 01 avril 2011
Bien sympathique
Un petit roman bien sympathique qui se lit facilement et avec un petit sourire en coin. Loin d'être une histoire d'amour utopique et du prince et de sa princesse, bien au contraire... Je recommande pour une douce lecteure sans prise de tête.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 13 avril 2011
Sympathique
Le livre n'a pas fait long feu, je l'ai englouti avec gourmandise ! Deux personnes que tout oppose, deux profils atypiques... mais comment un cimetière peut-il être le lieu d'une rencontre ? Par quels moyens auront-ils réussi à établir le contact ? Le destin les réunira-t-il ? Voilà un livre que je suis ravie de compter dans ma bibliothèque !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
MChris28
Le 14 avril 2011
Le mec de la tombe d'à côté
Super roman, j'ai beaucoup aimé l'histoire de Désirée et de Benny et j'attends la suite "Le caveau de famille" avec impatience.
Il y a 2 commentaires associés à cet avis
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de Prissou du 26/04/11
Ah il y a donc une suite !! Ce sera en effet intéressant de le lire. :)
Remarque de edwige lannaud du 29/05/11
Je l'ai lu dans la journée, mais arrivée à la fin, j'ai été un peu déçue ! Maintenant que je sais qu'il y a une suite ça me rassure... Sinon le livre n'aurait pas eu d'intérêt !!!
sarah
Le 17 avril 2011
Déçue
L'histoire promettait pourtant quelque chose de bon, mais j'ai été plus que déçue ! Quand je ne m'ennuyais pas, j'étais outrée par la vulgarité et par la personnalité perverse du fameux mec. Je l'ai fini par curiosité, mais même la fin n'en vaut pas le coup. Je le déconseille vivement.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 26 avril 2011
Mitigée ...
Un peu vulgaire par moment, avec une fin bizarre mais je pense que la suite peut être intéressante donc à voir...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 25 avril 2011
Déçue
J'ai vraiment eu du mal à le finir ce livre. Très déçue par la fin. Je ne le conseille pas :(
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 13 avril 2011
Décevant
J'aime ce genre d'histoire, mais j'ai vraiment été déçue par ce livre, et par la fin !
Il y a 4 commentaires associés à cet avis
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de CHRISTINE DORINO du 09/05/11
Il y a une suite qui vient de paraître en France, je ne l'ai pas encore lue, mais la critique est très bonne : "Caveau de Famille". Bonne lecture !
Remarque de muriel sabouraud du 19/05/11
Juste pour dire qu'il y a une suite....
Remarque de domi74 du 24/05/11
Mais ce n'est pas une fin...... Non, une suite est sortie en librairie depuis 1 mois 1/2... alors attendons.
Remarque de GABRIEL DA MOTA du 24/05/11
Completement d'accord !! Superbe histoire, j'ai dévoré le livre. Mais la fin laisse effectivement... sur sa faim !
Le 03 mai 2011
Décevant
Ce livre m'a énormément déçue !!! Je m'attendais à beaucoup mieux !!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 03 mai 2011
Bof
Livre facile à lire (style journal) mais déçue par l'histoire et surtout par la fin à moins qu'il y ait une suite en prévision !!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
CIRAOLO VERONIQUE
Le 19 avril 2011
Sensuel...
Super livre qu'on a pas evie de lâcher !!! Je le recommande pour les nenettes entre 30 et 40 ans !!!!
Il y a 1 commentaire associé à cet avis.
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de Marion outrebon du 07/06/11
Pourquoi pas plus jeunes ?! A 23 ans, j'ai bien apprécié cette histoire légère et écrite sans chichi !
Le 24 mai 2011
Bon livre
Bon livre pour se distraire, une rencontre invraisemblable pour ce couple en recherche d'amour et d'amitiés.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 18 mai 2011
Le mec de la tombe d'à côté
Un petit livre sympa qui se lit rapidement, idéal quand on veut passer du bon temps sans se prendre la tête !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 02 mai 2011
Mouai
Le début commence bien mais à la longue, c'est ennuyeux et long. Je n'ai pas fini de le lire, je suis à 20 pages de la fin et je pense pas le finir ou alors le finir pour voir si il se passe enfin quelque chose ou pas. Je le déconseille sauf ceux qui aiment les histoires sans action.
Il y a 1 commentaire associé à cet avis.
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de SYLVIE GIRET du 26/05/11
J'ai fini le livre par curiosité.Très déçue par la fin.
Le 19 mai 2011
Du bonheur !
Du pur bonheur. Une histoire d'amour pas comme les autres entre deux personnes que tout oppose, drôle, tendre, un très bon livre que je recommande vivement.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
adeline
Le 17 mai 2011
Décevant
L'histoire avait l'air sympa mais grosse déception, pas d'action, c'est long... Très déçue !!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
MissAudrey974
Le 07 juin 2011
Très bon livre
J'ai adoré cette histoire d'amour entre deux personnes que tout oppose ! L'endroit de la rencontre est pas mal non plus, on y aurait jamais pensé. Je sais qu'il y aura une suite, vu comment se termine l'histoire. J'ai donc hâte de lire la suite !!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Faustine
Le 30 juin 2011
Très sympa !!!
Je suis en train de lire ou plutôt dévorer ce livre que je trouve plein d'humour. Une histoire d'amour à laquelle personne n'aurait cru, et pourtant... J'ai hate de connaître la fin !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 13 juillet 2011
Betsy
J'ai eu du mal avec les longueurs au milieu, mais l'idée de départ est originale, la fin aussi à prendre comme elle est ou lire la suite... Autre détail, le cadre : pour une fois, il ne s'agit pas de l'Amérique ou de la vieille Europe mais de l'Europe du Nord. Un peu déstabilisant au départ mais assez sympa au final.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 26 juillet 2011
Sympa
Un livre sympa pour l'été, à lire en toute simplicité... Des personnages attachants... Et une fin qui suscite une suite... Livre agréable !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 27 juillet 2011
Sympathique
L'histoire fait sourire, (même si des fois, on se dit que c'est un peu gros), ça se lit relativement vite, mais on a à peine le temps de se mettre dans la peau du personnage que le livre se termine déjà. Je suis resté sur ma faim, j'attends donc de lire la suite "Caveau de Famille"...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
CIRAOLO VERONIQUE
Le 02 juillet 2011
Drôle et sensuel !!
Pour les femmes entre 30 et 40 ans !! J'ai adoré !!!!
Il y a 1 commentaire associé à cet avis.
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de Bridget du 21/03/12
Et pourquoi donc pas pour les autres ???
Le 21 juillet 2011
Moyen
C'est la première fois que je lis un des romans de la collection Piment et on ne peut pas dire que celui-ci m'ait particulièrement enthousiasmée... L'histoire est originale mais un peu longuette et franchement j'ai été déçue par la fin... La conseillère France Loisirs m'avait pourtant assuré qu'il fallait ab-so-lu-ment l'avoir lu.... Ah si !! J'ai quand même ri à quelques images.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Lilou3111
Le 19 juillet 2011
Oui !
Deux mondes opposés qui finissent par se rencontrer... choc culturel total ! Pas mal d'humour, frais et sympa à lire !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 06 août 2011
Super
J'ai adoré. Vivement la suite car la fin nous laisse sur notre faim...
Il y a 1 commentaire associé à cet avis.
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de jujuliliamelia du 30/09/11
Tout à fait d'accord, mais va-t-il vraiment y avoir une suite ?
Le 09 juillet 2011
Un choc des cultures
Pas vraiment fan des histoires d'amour à l'eau de rose, j'ai été agréablement surprise par ce livre qui m'a été prêté par une amie et qui ne sombre pas dans le "gnangnan". L'histoire est celle de la rencontre au cimetière de Désirée, bibliothécaire cultivée, veuve depuis peu et de Benny, agriculteur débordé qui vient de perdre sa maman. Le livre se lit très facilement et l'alternance du point de vue de Désirée puis de Benny sur les événements vécus, rend le roman particulièrement jubilatoire, tant les deux protagonistes ne vivent pas les choses de la même manière. Ce petit roman nous fait également nous questionner sur la possibilité d'une histoire d'amour qui dure entre deux personnes qui viennent d'univers totalement opposés. En bref, un livre sans prise de tête que je recommande pour lire l'été sur la plage.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 04 août 2011
Génialissime !
Un de mes livres préférés, que je conseille évidemment à tous ceux qui adorent les histoires d'amour ! La suite "Le caveau de famille" est pas mal aussi mais le premier est tout de même mieux.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 02 août 2011
Rencontre surprenante
Lecture simple sans prise de tête. Malgrè les différences, il y a de l'amour...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
tidou
Le 01 septembre 2011
Un bon livre
Un bon livre original. Ecrit de manière agréable et plaisante. On a hâte de lire la suite.
Il y a 1 commentaire associé à cet avis.
jujuliliamelia
Le 30 septembre 2011
Etonnant
Le titre faisait déjà l'accroche ! C'était un vrai bonheur de lire ce roman aussi frais et décapant qu'il l'annonce. Cette façon d'écrire et de nous emmener dans les pensées les plus intimes des personnages est plus qu'agréable, et les personnages sont très attachants. On arrive très facilement à s'imaginer à leur place et à vivre leurs émotions. Vraiment un très bon moment, je regrette de l'avoir fini mais j'espère pouvoir trouver un autre livre qui m'apporte cette évasion si proche de la réalité.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
zazoudelest
Le 06 décembre 2011
Drôle et sans prétention
J'avais des a priori compte tenu du contexte où commence l'histoire et les profils des personnages : ce fût une heureuse surprise ! Il s'agit d'une histoire de rencontre comme la vie en réserve parfois, d'opportunités saisies ou pas...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
andromaque
Le 26 novembre 2011
Simple et efficace...
Une histoire assez dépaysante, originale. Le résumé aurait pu laisser présager un récit tiré par les cheveux, mais je l'ai trouvé plutôt réaliste. Un peu naïf peut-être, mais pourquoi s'interdire, de temps en temps, de rêver un peu ? La fin, sans m'avoir déçue, m'avait un peu surprise... Je viens de découvrir qu'une fin était en cours d'édition... Il ne fait aucun doute que je la lirai ! ^^
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
lou39
Le 04 mars 2012
Bon mais sans plus
La fin est des plus surprenantes vraiment, la conclusion donc c'est que 2 personnes, 2 styles de vie peuvent pas vivre ensemble, bref un peu déçue , mais ça se lit tout seul.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Mina31
Le 24 octobre 2011
Pas eu le courage de le finir...
Très décevant, c'est loong loong j'en suis à la moitié et je l'ai rangé en attendant de retrouver le courage de le finir !!! Déçue, au résumé ça avait l'air sympa.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Kawette59
Le 03 février 2012
Agréable
Ce livre m'a permis de passer de bons moments de détente. Une histoire originale !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
SALGUEIRO OPHELIE
Le 12 décembre 2011
Surprenant
Ce livre m'a beaucoup surprise, à la vue du titre je pensais à une histoire morbide mais pas du tout, ce livre m'a fait sourire. J'ai adoré !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
cath49
Le 10 avril 2012
Un amour improbable ?
Les différences sociales et culturelles sont-elles un obstacle à une relation de couple durable ? On découvre tour à tour les points de vue des deux protagonistes au cours de leur histoire sentimentale. Quand deux célibataires se rencontrent dans un lieu inattendu et sont à l'opposé l'un de l'autre, leur relation peut-elle être viable ou est-elle vouée à l'échec ? C'est la question que l'on se pose tout au long de ce roman non dénué d'humour... La fin nous laisse sur notre faim, reste à découvrir la suite...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
souriscoco
Le 17 mai 2012
Le mec de la tombe d'à côté
j'ai beaucoup aimé l'écriture et la fantaisie de cet ouvrage, cela change un peu cet humour décalé et cette histoire insolite.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 17 février 2012
Frais et léger
Eh bien moi, j'ai bien aimé ce livre ! C'est frais, léger, drôle au premier degré, et au second degré, l'analyse de ces écarts socio-culturels est intéressante. Je pense qu'il ne faut pas tirer sur ce livre au prétexte qu'il semble superficiel, car il y a beaucoup plus derrière ce style spontané et fluide. Puis même si on s'arrête au premier degré, ça coule tout seul et c'est distrayant, il faut des fois savoir s'en contenter
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 31 mars 2012
A lire!
Alors ça c'est un roman surprise ! Je craignais que ça ne tombe dans le mélo, mais c'est fin, vraiment drôle, émouvant... disons que c'est une lecture donne une bienheureuse pause dans le pessimisme ambiant ! Un livre à lire, à offrir, à relire...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
solenn020
Le 01 août 2012
Mitigée
L'idée de départ est originale mais manque un peu d'action.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
naicla
Le 06 juillet 2012
Je reste sur ma faim
Tu t'accroches dès le début, c'est rapide, original et très rigolo. Vers la fin, tu ne sais pas à quoi t'attendre... et tu restes un peu déçu...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Nad
Le 04 avril 2012
Décue !!!
Se laisse lire voilà tout...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
tchipoupoune
Le 15 août 2012
A lire
Ce livre se lit facilement pour un bon moment de détente. Ces deux personnages sont opposés mais s'attirent et chacun sa façon d'interpréter les situations du quotidien. Pour autant ce livre nous prouve que des compromis peuvent être trouvés pour se donner une chance. Hâte de lire la suite car là, on reste sur sa faim.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Extrait

1


Qui prend le parti des morts ?
Qui veille sur leurs droits
écoute leurs problèmes
et arrose leurs plantes vertes ?


Méfiez-vous de moi !
Seule et déçue, je suis une femme dont la vie sentimentale n'est pas très orthodoxe, de toute évidence. Qui sait ce qui pourrait me passer par la tête à la prochaine lune ?
Vous avez quand même lu Stephen King ?
Juste là, je suis devant la tombe de mon mari, assise sur un banc de cimetière vert bouteille lustré par des générations de fesses, en train de me monter la tête contre sa dalle funéraire.
C'est une petite pierre brute et sobre gravée seulement de son nom, Örjan Wallin, en caractères austères. Simple, presque à outrance, tout à son image. Et il l'a effectivement choisie lui-même, il avait laissé des indications dans son contrat obsèques souscrit chez Fonus.
Il y a de quoi s'énerver. Je veux dire, il n'était même pas malade.
Je sais exactement ce qu'il veut dire avec sa pierre : la Mort est un Élément Parfaitement Naturel du Processus Vital. Il était biologiste.
Je te remercie, Örjan.
Je viens plusieurs fois par semaine pendant la pause de midi, et toujours au moins une fois le week-end. S'il se met à pleuvoir, je sors d'une toute petite pochette un imperméable en plastique. Je l'ai trouvé dans la commode de maman, il est parfaitement hideux.
Nous sommes nombreux à avoir ce genre d'imperméable ici au cimetière.
Je passe au moins une heure ici, à chaque fois, avant de m'en aller. Dans l'espoir sans doute de susciter un chagrin de circonstance, à force d'acharnement. On pourrait dire que je me sentirais beaucoup mieux si j'arrivais à me sentir moins bien, si j'étais capable de tordre les mouchoirs à la pelle ici sur mon banc, sans poser tout le temps ce regard en coin sur moi-même pour vérifier si mes larmes sont vraies.
La vérité, et elle est pénible, c'est que la moitié du temps je suis furieuse contre lui. Foutu lâcheur, tu aurais quand même pu faire plus attention avec ton vélo. Et le reste du temps, je ressens probablement la même chose qu'un enfant quand son vieux canari malade a fini par rendre l'âme. Oui, je l'avoue.
Ce qui me manque, c'est sa compagnie indéfectible et la routine quotidienne. Plus de froissement de journal à côté de moi dans le canapé, ça ne sent jamais le café quand je rentre, l'étagère à chaussures est comme un arbre en hiver, dépouillée de tous les souliers et bottes d'Örjan.
Si je ne trouve pas « Dieu soleil en deux lettres », il me faut deviner, ou passer à la définition suivante.
L'autre moitié du lit double jamais défait.
Personne pour se demander pourquoi je ne rentre pas à la maison, si je venais à me faire écraser par une voiture.
Et personne pour tirer la chasse d'eau à part moi.
J'en suis donc là, à regretter le bruit de la chasse d'eau, assise sur un banc de cimetière. Ça te va comme bizarrerie, Stephen ?
C'est l'atmosphère des cimetières qui me fait tenir ce langage crispé d'humoriste de bas étage. Ça tient de l'autocensure, évidemment, et de la conjuration – mais qu'on me laisse au moins m'offrir cela. Ces petits rituels sont à peu près tout ce qui me reste pour passer le temps.
Avec Örjan, c'était clair, je savais qui j'étais. Nous nous définissions, c'est bien à ça que servent les relations de couples, non ?
Alors que maintenant, qui suis-je ?
Une femme totalement livrée à ceux qui par hasard la voient. Pour les uns, je suis une électrice, pour les autres, piétonne, salariée, consommatrice de culture, capital humain ou propriétaire d'appartement.
Ou alors seulement une synthèse de cheveux aux pointes fourchues, de tampons périodiques qui fuient et de peau sèche.
Mais je peux évidemment continuer à utiliser Örjan pour m'identifier. Il peut bien me rendre ce service posthume. Sans lui, on aurait pu me qualifier de « nana solo, trente + », j'ai vu cette formule dans un magazine hier, j'en ai eu le poil hérissé. Alors qu'à présent je suis une « veuve encore jeune, sans enfants », quelle tragédie et quelle injustice ! Oui, vraiment, je te remercie, Örjan.
Quelque part me taraude aussi un petit sentiment de pure déconfiture. Je suis tout simplement dépitée qu'Örjan soit allé mourir bêtement comme ça.
Nous avions tout planifié, pour notre avenir proche comme pour le lointain ! Vacances en canoë-kayak dans le Värmland et chacun sa confortable retraite complémentaire.
Örjan aussi devrait être dépité. Tout ce tai-chi, ces pommes de terre bio et ces acides gras polysaturés. Qu'est-ce que ça lui a rapporté en fin de compte ?
Se demande l'humoriste de bas étage en montrant ses incisives jaunes.
Parfois je me mets carrément en rogne à sa place. Ce n'est pas juste, Örjan ! Toi qui voulais tant de bien, toi qui étais si compétent !
Je ressens aussi parfois un léger frémissement impatient entre les jambes, après cinq mois de célibat. Ça me donne l'impression d'être nécrophile.
À côté de la pierre tombale d'Örjan, il y a une stèle funéraire monstrueuse, oui, carrément vulgaire ! Marbre blanc avec calligraphie dorée, des angelots, des roses, des oiseaux, des guirlandes de devises et même une petite tête de mort vivifiante et une faux. La tombe elle-même est couverte de plantes, on dirait une pépinière. Il y a un nom masculin et un nom féminin avec des dates de naissance similaires, à coup sûr c'est un enfant qui honore ses parents de cette façon chargée.
Il y a quelques semaines, j'ai vu pour la première fois la personne en deuil devant la stèle tape-à-l'œil. C'est un homme de mon âge avec un blouson voyant et une casquette doublée avec cache-oreilles. La calotte est à l'américaine, plus haute devant, avec l'inscription LES FORESTIERS. Il était très occupé à biner et à nettoyer la plate-bande.
Presque rien ne pousse autour de la pierre d'Örjan. Il aurait probablement trouvé un petit rosier totalement déplacé, l'espèce n'a pas sa place dans le biotope des cimetières. Et le fleuriste devant l'entrée du cimetière ne vend pas d'achillée ni de reine des prés.
Le Forestier vient régulièrement à quelques jours d'intervalle, vers midi, toujours en trimballant de nouvelles plantes et des engrais. Il dégage cette fierté propre aux cultivateurs du dimanche, comme si la tombe était son jardin ouvrier.
La dernière fois, il s'est assis à côté de moi sur le banc et il m'a observée du coin de l'œil, mais sans rien dire.
Il avait une drôle d'odeur et seulement trois doigts à la main gauche.


2

Putain, je ne peux pas la blairer, je ne peux vraiment pas la blairer !
Pourquoi elle est tout le temps assise là ?
J'avais l'habitude de me poser un moment sur le banc après l'entretien de la tombe pour reprendre le fil de mes pensées. J'essayais de trouver un petit bout de ficelle auquel m'accrocher et qui me permettrait d'avancer encore un jour ou deux. À la ferme, quand je cavale entre tout ce qu'il y a à faire, je n'arrive pas à penser. Si je ne me concentre pas sur ce que j'ai en main, inévitablement arrive une mini-catastrophe qui me donne un jour de travail supplémentaire. Je plante le tracteur sur un rocher et l'essieu arrière pète. Une vache s'abîme un trayon parce que j'ai oublié d'attacher son protège-pis.
Me rendre sur la tombe est mon seul bol d'air, mais même là, j'ai du mal à me dire que j'ai le droit de faire une pause et de simplement penser. Il me faut d'abord biner et planter et m'activer, avant de m'autoriser à m'asseoir.
Et alors je la trouve assise là.
Décolorée comme une vieille photo couleur qui a trôné dans une vitrine pendant des années. Des cheveux blonds fanés, le teint pâle, des cils et sourcils blancs, des vêtements ternes et délavés, toujours un truc bleu ciel ou sable. Une femme beige. Toute sa personne est une insulte – un peu de maquillage ou un joli bijou auraient indiqué à l'entourage qu'elle prête attention à son image et à l'opinion des autres, sa pâleur en revanche ne dit que : « Je m'en fous de ce que vous pensez, je ne vous vois même pas. »
J'aime les femmes dont l'apparence clame : « Regardez- moi, voyez ce que j'ai à offrir ! » Je me sens presque flatté. Elles doivent avoir du rouge à lèvres brillant et de petites chaussures pointues avec de fines lanières, et remonter de préférence leurs seins sous votre nez. Rien à foutre si le rouge à lèvres s'étale, si la robe est trop serrée sur les bourrelets, si de fausses perles géantes se bousculent autour du cou – tout le monde ne peut pas avoir bon goût, c'est l'effort qui compte. Je tombe toujours un peu amoureux quand je vois une femme plus toute jeune qui a consacré une demi-journée à se pomponner pour qu'on la remarque, surtout si elle a des faux ongles, des cheveux cramés par les permanentes et des talons aiguilles casse-gueule. Ça me donne envie de la prendre dans mes bras, de la consoler et de lui faire des compliments.
Je ne le fais pas, évidemment. Je les vois à la poste ou à la banque, jamais de plus près, et les seules femmes qui passent à la ferme sont l'inséminatrice ou la véto. Munies de longs tabliers bleus en caoutchouc, de grosses bottes, un foulard sur les cheveux, elles brandissent des tubes avec du sperme de taureau à tout bout de champ. Elles sont toujours trop pressées pour rester boire un café – même si j'avais eu le temps d'entrer en préparer.
Maman n'arrêtait pas de me tarabuster les dernières années pour que je « sorte » me trouver une fille. Comme si elles étaient là dehors quelque part, un troupeau de filles dociles, et qu'on n'avait que l'embarras du choix. On prend bien le fusil pendant la saison de chasse pour sortir se tirer un lièvre, alors…
Elle savait, bien avant moi, que le cancer la rongeait lentement de l'intérieur et que j'allais me retrouver seul avec tout le travail de la ferme, mais aussi avec tout ce qu'elle avait assumé au fil des ans : une maison chaude, des draps propres, une salopette de travail lavée tous les deux jours, de bons petits plats, toujours du café au chaud et des gâteaux qui sortaient du four. Il y avait un boulot énorme derrière tout ça dont je n'avais pas eu à me soucier – le bois à fendre, le chauffage, les baies à cueillir, la lessive, les tâches que je n'ai jamais le temps d'accomplir maintenant. La salopette tient debout toute seule, imbibée de merde et de lait caillé, les draps sont grisâtres, la maison glacée quand on entre et le café se résume à une tasse d'eau chaude du robinet avec du Nes. Et jour après jour cette putain de saucisse de chez Scan – Les Produits des Éleveurs Suédois –, qui éclate invariablement dans le micro-ondes.
Elle avait pris l'habitude de poser la deuxième partie du Pays, ouverte aux petites annonces de rencontres, à côté de ma tasse. Parfois elle avait entouré une annonce. Mais elle ne disait jamais rien directement.
Ce que ma mère ne savait pas, c'est qu'il n'y a plus de jeunes filles qui attendent au quai de collecte du lait, prêtes à devenir la maîtresse de maison d'un Célibataire-séduisant-avec-Propriété-à-la-campagne. Elles sont toutes parties en ville et aujourd'hui elles sont devenues institutrices ou infirmières. Elles ont épousé des mécaniciens ou des commerciaux et elles tirent des plans sur la comète pour devenir propriétaires d'un pavillon. Des fois, elles reviennent ici en été avec leur mec et une tête blonde dans un porte-bébé et elles se la coulent douce sur une chaise-longue dans la cour de la vieille ferme des parents.