La fille de papier
460 pages
Couverture cartonnée
Avec une dédicace de l'auteur
Réf : 270655
Avec ce livre, cumulez 10 Points Club
Au lieu de 19,90  (prix public)


Résumé
Depuis que sa fiancée l’a quitté, le romancier Tom Boyd n’a pas écrit une ligne. Son éditeur s’arrache les cheveux et le public s’impatiente. À quand le troisième tome de sa saga best-seller ? Un soir d’orage, Tom voit débarquer dans sa vie... Billie, l’héroïne de ses livres, en chair et en os ! Comment est-ce possible ? Abasourdi et sceptique, l’écrivain passe néanmoins avec "son héroïne" un étrange pacte. 
Pourquoi on l'a choisi
Plus inspiré que jamais, Guillaume Musso le magicien entremêle réalité et fiction dans ce septième roman à couper le souffle, à la fois comédie romantique et suspense... On est définitivement conquis ! 
Avis Top Lecteur
« On a tous lu du Guillaume Musso. Certains ont peut-être même pensé que le style manquait de renouveau. À ceux-là, voilà votre réponse, votre renouveau. Cette histoire ne ressemble à rien de ce que vous avez pu lire : elle est vraie, poignante et surtout captivante. Vous ne lâcherez pas ce livre aussi facilement. [...] Un des meilleurs romans de l'année. »

Marina Cano


« Une histoire invraisemblable mais tellement bien écrite que l’on finit par y croire. Les personnages sont attachants, on a envie de partager leurs émotions. Le roman est présenté d’une façon originale incluant SMS, mails, et citations. […] Si l’on m’avait dit un jour que je croirais à l’histoire d’une fille tombée d’un roman, je n’y aurais pas cru et pourtant c’est arrivé ! »

Marine Bourrier
Moyenne des avis :Les avis des internautesNombre d'avis :56
Le 18 janvier 2011
Du grand Musso
Ce roman est une pure merveille comme tous les Musso d'ailleurs !!! Une fois qu'on commence, on ne peut plus s'arrêter ! Et quand on a fini, on en redemande !!! Vivement le prochain que je puisse le dévorer comme tous les autres !!
Il y a 1 commentaire associé à cet avis.
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de Nathalie ANDREU du 23/03/11
Extra : j'ai lu d'autres livres de Musso, tous plutôt du même style, celui-là est différent, il aurait pu être écrit par un autre auteur... On se laisse totalement emporter, l'histoire est bien écrite, ensorcelante !!!! Génial, félicitations Mr Musso.
Le 28 janvier 2011
Il fallait l'imaginer !!!!
Histoire tirée par les cheveux mais très plaisante, là aussi très bon moment de lecture.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 13 février 2011
Décevant
J'ai lu tous les livres de Guillaume Musso, et je trouve d'ailleurs qu'ils commencent tous à être dans la même veine : les mêmes éléments qui reviennent sans cesse, ce qui fait que la surprise ne marche plus autant qu'avant. Et franchement celui-là m'a plus que déçue, dommage, les premiers étaient tellement bien...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Jenny6
Le 12 janvier 2011
Excellent
J'ai adoré, je n'ai pas décroché du livre, je voulais savoir la fin dès le début. Jamais j'aurai pensé à ce dénouement mais je savais qu'elle serait inattendue. J'ai tous les livres de Guillaume Musso, j'attends le prochain avec impatience.
Il y a 2 commentaires associés à cet avis
Si vous souhaitez commenter cet avis, merci de vous identifier en cliquant ici.
Remarque de virginie martins du 18/01/11
J'aurais pas mieux dit !!!! Comme tous ses romans, celui-ci tient ses promesses !!! Vivement le prochain !!
Remarque de titibreizh du 23/09/11
Complètement d'accord... fin inattendue ! Une belle histoire. Du Musso comme on aime !
Myloups
Le 28 février 2011
Jolie histoire...
Histoire au départ complètement irréelle, mais on finit par y croire, cela relève de l'exploit ! Un dénouement inattendu et original ! La fluidité de l'écriture rend ce livre très facile à lire, on passe un très bon moment... Je le conseille.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
valolli
Le 26 février 2011
On y croit
Génial, comme d'habitude. Nous sommes cette fois-ci avec des éditeurs, des écrivains, scénariste dans le milieu hollywoodien, on doute, on y croit et la révélation...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 21 mars 2011
Génialisime
Une histoire extraordinaire et surprenante, avec des personnage super attachants, on aimerait la voir au cinéma tellement l'aventure est palpitante ! Des rebondissements inattendus et toujours pleins d'humour ! Une fois dessus, on a du mal à en sortir, et une fois fini, on imagine la suite de la vie des personnages. Je n'ai qu'une chose à dire : super livre. Mon Musso préféré ! Achetez-le ! :)
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
siana6204
Le 01 avril 2011
Excellent
J'ai adoré ce livre, de la première à la dernière page je n'ai pas pu m'en détacher ! Un excellent moment de lecture ! Les personnages sont passionnants ! L'histoire est très bien imaginée ! Ce livre reste bien au chaud dans ma bibliothèque et je suis sûre que je le relirai... Pour en savoir plus mon blog http://les-bouquineurs.over-blog.com
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
lilou235
Le 04 avril 2011
Mauvaise chute
Quand j'ai lu ce livre, j'étais dedans à 200% dedans mais arrivée à la chute... Quelle chute !!! J'ai eu l'impression qu'il ne lui restait que deux feuilles pour terminer l'histoire. Vite fait. Ma fille m'a fait la même réflexion. Dommage.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
ANDRINA
Le 10 mars 2011
La fille de papier, Musso
Excellente intrigue...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 27 mars 2011
Surprenant et émouvant
J'ai beaucoup aimé ce roman, qui au début est certes un peu long à démarrer, mais on se laisse prendre dans cette histoire d'amour bancale... et cette fin !!! Géniale, on a envie d'en savoir plus !!! Je le recommande !!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Cl03
Le 26 mars 2011
Excellent
Encore une fois un Musso comme on les aime (encore plus surprenant que les précédents) qui nous balade du début à la fin. Avec une fin inattendue comme d'habitude. Un seul regret, c'est que la lecture des romans de Guillaume Musso est rapide même si on prend le temps de lire pour faire durer le plaisir :) Maintenant, j'attends avec impatience "L'appel de l'ange".
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Goddess
Le 14 avril 2011
Super !
Je suis resté figée sur ce livre jusqu'à la fin ! Il m'a envoûtée jusqu'au bout. J'appréhendais la fin et en fait, je n'aurais pas pensé que ça se déroule ainsi mais pourtant, j'ai ressenti beaucoup d'émotions à cette fin, à la fois triste et surprenante !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Lazarda
Le 28 avril 2011
Magnifique
Vive Guillaume Musso ! Rien d'autre à dire !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
DUVERGER CATHERINE
Le 28 avril 2011
Passionnant
J'ai dévoré ce livre, on va de découverte en découverte, il est très prenant, un des meilleurs de Guillaume Musso !!!! A lire sans modération !!!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 13 avril 2011
J'ai adoré
Premier livre de Guillaume Musso que j'ai lu et j'ai dévoré son livre, difficile de s'arrêter ! La chute... je ne m'y attendais pas du tout !! A lire et à relire... Je pars sur "L'appel de l'ange" du coup :)
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 02 mai 2011
Géant......
C'est le premier livre de Musso que je lis et en deux jours je l'ai avalé... J'étais suspendue à l'histoire de Billie, Tom et les autres. Vraiment une super histoire pleine d'émotions, de rire et de grande surprise. Vraiment à lire !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 29 avril 2011
Décevant
La chute trop rapide, on reste sur notre faim, je ne le conseillerai pas.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 20 avril 2011
Livre que du ++++
L'histoire de ce livre est vraiment prenante, entre le réel et la fiction, l'écrivain nous enmène dans un monde imaginaire plus vrai que nature, je recommande vivement.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 19 avril 2011
P'tit hic
Une histoire qui nous emporte, mais je mettrai un petit hic malgré l'histoire un peu loufoque d'une fille qui sort dun roman et les petites péripéties qu'elle fait subir à notre personage principal, j'ai trouvé l'histoire vraiment prenante qu'à partir du milieu, voire vers les derniers chapitres, mais en tout cas, j'ai quand même beaucoup apprécié ce livre qui m'a fait verser quelques larmes à la fin.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 16 mai 2011
Du bonheur
Comme d'habitude Guillaume Musso ne déçoit pas avec cette belle histoire. Je conseille vivement cette lecture.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
crocky
Le 24 avril 2011
J'adore !
Un livre original, drôle & une fois commencé on ne peut plus s'arrêter ! J'adore MUSSO et son univers !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Chichouille
Le 12 mai 2011
Enchantée
Musso, je m'étais lassée de toi, mais avec "La fille de papier", là, je te redécouvre. A lire absolument. Déroutant au début, on s'y accroche vite pour ne plus le lâcher. Je l'ai adoré et je vous le conseille à tous !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 05 juin 2011
Excellent
J'ai adoré ce livre !! C'est le premier livre de Musso que je lis et j'ai été agréablement surprise. Au début, c'est vrai que c'est un peu gros, l'histoire de la fille qui tombe du livre puis peu à peu, on rentre dans l'histoire ! J'ai dévoré ce livre !!! Je le conseille !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
ANDREU NATHALIE
Le 05 juillet 2011
Vraiment bien
Surprenant de la part de cet auteur, on ne s'attend pas du tout à ça ! Mais très bien, tellement prenant qu'il ne m'a fallu que trois jours pour le lire...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
LECLERC ROMY
Le 13 juin 2011
Bofff
Bofff... J'ai largement préféré 'Parce que je t'aime' où l'histoire me semblait plus subtile, mieux ficelée.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 12 juillet 2011
Retour de Musso
J'ai dévoré ce livre en une journée. On retrouve le style de ses premiers livres, quel plaisir !!!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 20 juillet 2011
Super !!!!!!!
Très beau livre !!! Lu en 3 jours...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 12 juillet 2011
....
Déçu, j'ai lu beaucoup de livres de Guillaume Musso et c'est celui-là que j'ai le moins apprécié pour ma part...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 24 juillet 2011
J'ai adoré
J'ai beaucoup aimé l'histoire. Beaucoup d'amour et d"amitié.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 15 juillet 2011
Ennuyeux
Trés déçue par ce livre, je m'attendais vraiment à autre chose étant donné les commentaires positifs. Je me suis ennuyée quasiment tout le long.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
AUDCHI
Le 18 août 2011
Excellent !!!
Un bon Musso !! Comme d'habitude !! Beaucoup de rebondissements et une fin à couper le souffle !! J'en suis restée bouche bée !! Un roman à lire et à relire !!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 03 septembre 2011
Entre rêve et réalité
Ce livre m'a fait voyager dans un monde qui au final, s'avère être la réalité. Emotion, voyages, amitié à toute épreuve et amour sont au rendez vous. L'écriture est légère, et l'histoire vous emporte. Je l'ai lu en 24h et pendant ces heures, j'ai pu échapper à ma réalité pour plonger dans celle d'un écrivain en manque d'inspiration. Merci Guillaume Musso !!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
sandrinecarlier
Le 02 septembre 2011
Excellent
1er livre de Musso que je lis et j'ai adoré. Du coup, j'ai lu de toute urgence le dernier (L'appel de l'ange, qui est aussi excellent). Bref, c'est un super auteur, j'adore.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
bamayou
Le 28 septembre 2011
....
Une histoire un peu longue. Mais intéressante quand même. La fin est inattendue.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
natou38
Le 23 septembre 2011
J'adore
Je suis une fan de Guillaume Musso et encore une fois je n'ai pas été décue. J'ai dévoré ce livre et j'ai été vraiment transportée par cette histoire. L'histoire parait incroyable pourtant on se laisse prendre. Bref un très bon roman et un très bon Musso si ce n'est le meilleur selon moi (il me reste à lire le dernier)
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
lolo38
Le 31 août 2011
Déconcertant mais plaisant
Un livre agréable à lire dans cette période estivale où on n'a pas trop envie de faire de gros efforts. C'est le livre de plage-piscine-campagne idéal ! Une intrigue un peu déconcertante car totalement improbable, mais on se laisse prendre au jeu et, même si la fin ne surprendra pas les plus clairvoyants d'entre nous (et les plus réalistes aussi !) on n'en passe pas moins un bon moment.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
cocoda
Le 26 août 2011
Génial !!
Je ne connaissais pas cet auteur, ce roman est super, captivant, on le dévore littéralement. A ne pas rater !!!!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
KRASNA JESSICA
Le 27 septembre 2011
Magnfique
Y a pas de doute, encore super livre de Musso, et quel livre !! On est tout de suite dans le livre, même si l'histoire paraît impossible, on y croît quand même !! On se dit que c'est possible. Très façile à lire, bonne intrigue, et bon dénouement. Vivement le prochain !!!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
flobach
Le 10 septembre 2011
Très bien
Livre facile à lire, avec lequel on passe un bon moment. Avec Guillaume Musso, on n'est jamais déçu, j'ai donc enchainé avec son dernier roman, qui s'annonce aussi très bien.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
karibibou
Le 06 septembre 2011
Ouahh
J'ai adoré ce livre.Il est très bien écrit... On est transporté dans le monde littéraire et dès le début, on est accroché. Une histoire improbable mais on y croit et on le dévore très rapidement !!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 02 septembre 2011
Nous avons adoré
Il a été difficile de décrocher de ce livre ! L'intrigue bien qu'improbable tient en haleine du début à la fin ! Bravo Mr Musso.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Casix
Le 26 octobre 2011
Encore une très belle aventure, digne d'un Musso !
Musso nous entraine encore dans une belle aventure qui nous fait voyager et où le suspense, l'amour vont se partager entre réalité et fiction ! Et puis bien sûr, sa signature sur le dénouement qui est plein de rebondissement et d'émotions comme à son habitude. A lire pour les amateurs de Musso, vous ne serez pas déçu ! A découvrir pour les amateurs d'aventure, de fiction et d'amour !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 22 septembre 2011
Bon moment
Livre agréable et facile à lire. Seul hic, le dénouement, j'avoue avoir été un peu déçue... mais je n'en dis pas plus pour laisser au nouveau lecteur l'intrigue. Un bon moment.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
ninie13009
Le 30 janvier 2012
Très bon !!
Bonne intrigue. Comme toujours surprenant à la fin. J'adore ce rebondissement.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Sandy74
Le 01 février 2012
La fille de papier
Un peu difficile à croire, et une belle fin.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
softaye
Le 02 mars 2012
Génial !
Dés que j'ai commencé le livre, je voulais connaître comment cette histoire allait se terminer. Et là, j'ai adoré...! Superbe histoire...! Originale ! Inattendue... A lire d'urgence !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Le 08 décembre 2011
Sensationnelle !
J'ai trouvé ce livre génial. Le début, l'intrigue, l'histoire et la chute. J'ai vraiment aimé ! Comme la plupart des livres de Musso !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
VILLARS FREDERIQUE
Le 30 avril 2012
Incroyable
Livre bien écrit avec une fin inattendue digne d'un Guillaume Musso exceptionnel... Un de ses meilleurs livres... On est vraiment dedans mis à part le début que j'ai trouvé un peu long... Je le recommande vivement...
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Dadouu
Le 12 avril 2012
La fille de papier
Je l'ai lu à sa sortie, il y a déjà un moment, mais le souvenir est là... Adoré et dévoré... tout simplement extra, du grand Musso... le dénouement est juste génial... et inattendu... J'adore les romans de Guillaume Musso mais je crois que celui-ci restera de ceux qui m'ont le plus surprise comme son roman "Parce que je t'aime", à lire pour ceux qui ont aimé "La fille de papier".
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Luna05
Le 01 juillet 2012
Roman surprenant
Une lecture s'étant avérée agréable et distrayante pourvue de personnalités résolument humaines et attachantes. Un roman étant parvenu à me surprendre grâce à son ultime rebondissement nous offrant une conclusion émouvante et empreint d'une douce nostalgie.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
steph331986
Le 23 mars 2013
Génial
Mon préféré des Musso... à lire d'urgence !!
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
lOlive
Le 06 mai 2013
Magnétique
J'AI ADORE TOTALEMENT ! Comment s'arrêter de lire une intrigue aussi bien tournée ?! Juste parfait !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
carottte
Le 16 février 2013
Passionnant
Une écriture fluide et envoûtante comme les autres titres de Mr Musso. Une histoire passionnante et haletante, je me suis vraiment évadée.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Candida
Le 04 avril 2013
La fille de papier
Histoire captivante idéale pour sortir d'un quotidien normal, on se laisse embarquer sans réfléchir dans son monde. J'ai adoré.
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
lOlive
Le 06 mai 2013
Hilarant
Morte de rire à plusieurs passages.. C'est assez décalé et tiré par les cheveux mais c'est à lire !! Musso a fait du bon travail sur ce bouquin !
Il n'y a pas de commentaire associé à cet avis.
Lu dans la presse
« Avec La Fille de papier, Guillaume Musso publie probablement son meilleur roman jusqu'ici (...). Les amateurs ne seront pas déçus. L'intrigue est très bien ficelée, et la chute particulièrement soignée et surprenante. »

Blaise de Chabalier, Le Figaro littéraire


« Musso a bien raison de tout oser. (...) Sa Fille de papier est un malicieux tour de magie. Mieux que ça encore une migration élégante et légère comme le vol des oiseaux au long cours entre imaginaire et réel. »

Pierre Vavasseur, Le Parisien


« Plus drôle, plus caustique qu'à l'accoutumée, le style Musso, reste diablement efficace. »

Jérôme Vermelin, Métro
Extrait

1
La maison sur l'océan

 
Il arrive qu'une femme rencontre une épave et qu'elle décide d'en faire un homme sain. Elle y réussit parfois. Il arrive qu'une femme rencontre un homme sain et décide d'en faire une épave. Elle y réussit toujours.
Cesare PAVESE


— Tom, ouvre-moi !
Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse.
— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors de ta tanière, bon sang !

Malibu
Comté de Los Angeles, Californie
Une maison sur la plage

Depuis plus de cinq minutes, Milo Lombardo martelait sans relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de la maison de son meilleur ami.
— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis capable !
Chemise cintrée, costume bien coupé et lunettes de soleil sur le nez, Milo avait le visage des mauvais jours.
Il avait d'abord cru que le temps guérirait les blessures de Tom, mais loin de se dissiper, la crise qu'il traversait n'avait fait qu'empirer. Ces six derniers mois, l'écrivain n'était plus guère sorti de chez lui, préférant se barricader dans sa prison dorée et ne répondant ni à la sonnerie de son portable ni à celle de son interphone.
— Je te le demande une nouvelle fois, Tom : laisse-moi entrer !
Chaque soir, Milo venait tambouriner à la porte de la résidence de luxe, mais n'obtenait comme réaction que les invectives des voisins et l'intervention inéluctable de la patrouille de sécurité qui veillait sur la tranquillité des richissimes habitants de l'enclave de Malibu Colony.
Cette fois pourtant, l'heure n'était plus aux atermoiements : il fallait agir avant qu'il ne soit trop tard.
— Très bien, c'est toi qui l'auras voulu ! menaça- t-il en tombant la veste puis en s'emparant du pied- de-biche en titane que lui avait procuré Carole, leur amie d'enfance qui travaillait aujourd'hui comme détective au LAPD.
Milo jeta un coup d'œil derrière lui. La plage de sable fin somnolait sous le soleil doré de ce début d'automne. Serrées comme des sardines, les villas de luxe s'étalaient le long du front de mer, unies dans la même volonté d'interdire l'accès du rivage aux importuns. Beaucoup d'hommes d'affaires et de vedettes des médias et de l'entertainment y avaient élu domicile. Sans parler des stars de cinéma : Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient tous une maison dans le coin.
Ébloui par la luminosité, Milo plissa les yeux. À une cinquantaine de mètres, posté devant une cahute plantée sur pilotis, jumelles vissées sur les yeux, l'adonis en maillot de bain faisant office de maître nageur semblait hypnotisé par la silhouette des surfeuses qui profitaient des vagues puissantes du Pacifique.
Jugeant qu'il avait le champ libre, Milo se mit à l'ouvrage.
Il inséra l'extrémité recourbée du levier métallique dans l'une des fentes du châssis et poussa de toutes ses forces pour faire voler en éclats les lattes en bois des persiennes.
A-t-on vraiment le droit de protéger ses amis contre eux-mêmes ? se demanda-t-il en pénétrant dans la maison.
Mais ce cas de conscience ne dura même pas une seconde : à part Carole, Milo n'avait jamais eu qu'un seul ami en ce monde et il était résolu à tout tenter pour lui faire oublier son chagrin et lui redonner le goût de vivre.

— Tom ?
Plongé dans la pénombre, le rez-de-chaussée baignait dans une torpeur suspecte où l'odeur de moisi le disputait à celle du renfermé. Des tonnes de vais- selle encombraient l'évier de la cuisine et le salon était dévasté comme après un cambriolage : mobilier renversé, vêtements jonchant le sol, assiettes et verres brisés. Milo enjamba les cartons à pizza, les emballages de nourriture chinoise, les cadavres de bouteilles de bière, et ouvrit toutes les fenêtres afin de chasser l'obscurité et d'aérer les pièces.
Construite en forme de L, la maison comportait deux niveaux avec une piscine souterraine. Malgré son désordre, elle dégageait une atmosphère paisible grâce aux meubles en érable, au parquet blond et à l'abondante lumière naturelle. À la fois vintage et design, la décoration alternait meubles modernes et traditionnels typiques de l'époque où Malibu n'était qu'une simple plage pour surfeurs et pas encore un repaire doré pour milliardaires.
Replié en position fœtale sur son canapé, Tom faisait peur à voir : hirsute, blafard, le visage mangé par une barbe à la Robinson Crusoé, il ne ressemblait pas aux photos sophistiquées qui illustraient l'arrière des couvertures de ses romans.
— Debout là-dedans ! claironna Milo.
Il s'approcha du sofa. Plusieurs ordonnances froissées ou pliées encombraient la table basse. Des prescriptions rédigées par le Dr Sophia Schnabel, la « psychiatre des stars » dont le cabinet de Beverly Hills fournissait une bonne partie de la jet-set locale en psychotropes plus ou moins légaux.
— Tom, réveille-toi ! cria Milo en se portant au chevet de son ami.
Méfiant, il inspecta les étiquettes des tubes de médicaments éparpillés sur le sol et sur la table ; Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Le mélange infernal d'analgésiques, d'anxiolytiques, d'antidépresseurs et de somnifères. Le cocktail fatal de ce XXIe siècle.
— Bon sang !
Pris de panique, craignant une intoxication médicamenteuse, il attrapa Tom par les épaules pour le sortir de son sommeil artificiel.
Secoué comme un prunier, l'écrivain finit par ouvrir les yeux :
— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonna- t-il.


2
Deux amis

 
Je récitais les sempiternelles litanies que l'on répète quand on essaie d'aider un cœur brisé, mais les mots n'y font rien. […] Rien de ce qu'on peut dire ne rendra jamais heureux le type qui se sent dans une merde noire parce qu'il a perdu celle qu'il aime.
Richard BRAUTIGAN


— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonnai- je.
— Mais je m'inquiète, Tom ! Ça fait des mois que tu restes enfermé ici en t'abrutissant à coups de calmants.
— C'est mon problème ! décrétai-je en me redressant.
— Non, Tom : tes problèmes sont mes problèmes. Je croyais que c'était ça l'amitié, non ?
Assis sur le canapé, le visage dans les mains, j'eus un haussement d'épaules, mi-honteux, mi-désespéré.
— En tout cas, reprit Milo, ne compte pas sur moi pour laisser une femme te mettre dans cet état !
— Tu n'es pas mon père ! répondis-je en me levant difficilement.
Pris de vertiges, j'eus du mal à rester debout et dus m'appuyer contre le dossier du canapé.
— C'est vrai, mais si Carole et moi ne sommes pas là pour t'aider, qui va le faire ?
Je lui tournai le dos sans chercher de réponse. Encore en caleçon, je traversai la pièce jusqu'à la cuisine pour me servir un verre d'eau. Dans mon sillage, Milo dénicha un grand sac-poubelle et ouvrit mon frigo pour y commencer un tri sélectif.
— À moins que tu n'aies l'intention de te suicider au yaourt périmé, je te conseillerais de te débarrasser de ces laitages, dit-il en reniflant un pot de fromage blanc à l'odeur douteuse.
— Je ne t'oblige pas à le manger.
— Et ce raisin, tu es sûr qu'Obama était déjà président lorsque tu l'as acheté ?
Il entreprit ensuite de mettre un peu d'ordre dans le living, ramassant les détritus les plus volumineux, les emballages et les bouteilles vides.
— Pourquoi gardes-tu ce truc ? demanda-t-il d'un ton de reproche en désignant un cadre numérique diffusant un diaporama de photos d'Aurore.
— Parce que je suis CHEZ MOI et que, CHEZ MOI, je n'ai pas de comptes à te rendre.
— Peut-être, mais cette fille t'a brisé en mille morceaux. Tu ne crois pas qu'il est temps de la faire descendre de son piédestal ?
— Écoute, Milo, tu n'as jamais aimé Aurore…
— C'est vrai, je ne l'appréciais guère. Et pour tout te dire, j'ai toujours su qu'elle finirait par te quitter.
— Ah bon ? Je peux savoir pourquoi ?
Les mots qu'il avait sur le cœur depuis longtemps sortirent de sa bouche avec virulence :
— Parce que Aurore n'est pas comme nous ! Parce qu'elle nous méprise ! Parce qu'elle est née avec une cuillère d'argent dans la bouche. Parce que pour elle la vie a toujours été un jeu alors que pour nous, elle a toujours été un combat…
— Comme si c'était aussi simple… Tu ne la connais pas !
— Arrête de la vénérer ! Regarde ce qu'elle t'a fait !
— C'est sûr que ce n'est pas à toi que ça arriverait ! À part tes bimbos, l'amour n'a jamais eu de place dans ta vie !
Sans que nous le voulions vraiment, le ton était monté et à présent chaque repartie claquait comme une gifle.
— Mais ce que tu éprouves n'a rien à voir avec l'amour ! s'emporta Milo. C'est autre chose : un condensé de souffrance et de passion destructrice.
— Moi, au moins, je prends des risques. Tandis que toi…
— Je ne prends pas de risques, moi ? J'ai sauté en parachute depuis le sommet de l'Empire State Building. La vidéo a fait le tour du net…
— Et qu'est-ce que ça t'a apporté à part une grosse amende ?
Comme s'il n'avait rien entendu, Milo énuméra :
— J'ai dévalé en ski la cordillère Blanche au Pérou. Je me suis élancé en parapente depuis le sommet de l'Everest, je fais partie des quelques per- sonnes au monde à avoir escaladé le K2…
— Pour jouer au kamikaze, c'est vrai que tu es très fort. Mais moi, je te parle du risque d'aimer. Et ce risque-là, tu ne l'as jamais pris, même pas avec…
— ARRÊTE ! assena-t-il violemment en m'empoignant par le col de mon tee-shirt pour m'empêcher de continuer ma phrase.
Il resta ainsi quelques secondes, les mains crispées et l'œil mauvais, jusqu'à ce qu'il prenne conscience de la situation : il était venu pour m'aider et voilà qu'il était à deux doigts de me balancer son poing à la figure...
— Je suis désolé, dit-il en relâchant son étreinte.
Je haussai les épaules et sortis sur la large terrasse qui donnait sur l'océan. À l'abri des regards, la maison disposait d'un accès direct à la plage par un escalier privatif sur les marches duquel des cache-pots en terre cuite débordaient de plantes mourantes que je n'avais pas eu la force d'arroser depuis des mois.
Je chaussai une vieille paire de Ray-Ban Wayfarer oubliée sur la table en teck javanais pour me protéger de la luminosité, puis me laissai tomber dans mon rocking-chair.
Après un détour dans la cuisine, Milo me rejoignit avec deux tasses de café et m'en tendit une.
— Bon, on arrête nos enfantillages et on parle sérieusement ! proposa-t-il, une fesse posée sur la table.
Le regard perdu dans le vague, je n'opposai aucune résistance. À cet instant, je n'avais qu'un souhait : qu'il me raconte au plus vite ce qu'il était venu me dire et qu'il s'en aille pour que je puisse aller dégueuler mon chagrin la tête dans la cuvette avant de reprendre une poignée de pilules qui me catapulteraient loin de la réalité.
— On se connaît depuis combien de temps, Tom ? Vingt-cinq ans ?
— À peu près, dis-je en prenant une gorgée de café.
— Depuis notre adolescence, tu as toujours été la voix de la raison, commença Milo. Tu m'as empêché de faire pas mal de conneries. Sans toi, il y a belle lurette que je serais en prison ou même peut-être déjà mort. Sans toi, Carole ne serait jamais devenue flic. Sans toi, je n'aurais pas pu acheter de maison à ma mère. Bref, je sais que je te dois tout.
Gêné, je balayai ces arguments d'un revers de la main :
— Si tu es venu pour me sortir ce genre de baratin...
— Ce n'est pas du baratin ! On a résisté à tout, Tom : à la drogue, à la violence des gangs, à une enfance pourrie...
Cette fois, l'argument fit mouche et réussit à me provoquer un frisson. Malgré la réussite et l'ascension sociale, une part de moi-même avait toujours quinze ans et n'avait jamais quitté le quartier de MacArthur Park, ni ses dealers, ni ses marginaux, ni ses cages d'escalier traversées de cris. Et ni la peur qui était partout.
Je tournai la tête et mon regard se perdit vers l'océan. L'eau était limpide et brillait de mille nuances allant du turquoise au bleu outremer. Seules quelques vagues, harmonieuses et régulières, agitaient le Pacifique. Une quiétude qui contrastait avec le fracas de nos adolescences.
— On est clean, reprit Milo. On a gagné notre fric de manière honnête. On ne porte pas de flingues sous nos blousons. Il n'y a pas de gouttes de sang sur nos chemises, pas de trace de cocaïne sur nos billets de banque...
— Je ne vois pas très bien le rapport avec...
— On a tout pour être heureux, Tom ! La santé, la jeunesse, un job qui nous passionne. Tu ne peux pas tout bousiller pour une femme. C'est trop con. Elle ne le mérite pas. Garde ta peine pour les jours où le véritable malheur frappera à notre porte.
— Aurore était la femme de ma vie ! Tu ne peux pas comprendre ça ? Tu ne peux pas respecter ma douleur ?
Milo soupira :
— Tu veux que je te dise : si c'était vraiment la femme de ta vie, c'est elle qui serait là aujourd'hui, avec toi, pour t'empêcher de t'enfoncer dans ce délire dévastateur.
Il avala d'un trait son espresso puis constata :
— Tu as tout fait pour la récupérer. Tu l'as suppliée, tu as essayé de la rendre jalouse, puis tu t'es humilié devant la Terre entière. C'est fini : elle ne reviendra pas. Elle a tourné la page et tu ferais bien d'en faire autant.
— Je n'y arrive pas, avouai-je.
Il sembla réfléchir un instant et une expression à la fois soucieuse et mystérieuse se dessina sur son visage.
— En fait, je crois que tu n'as tout simplement plus le choix.
— Comment ça ?
— Prends une douche et habille-toi.
— Pour aller où ?
— Manger une côte de bœuf chez Spago.
— Je n'ai pas très faim.
— Ce n'est pas pour la nourriture que je t'emmène là-bas.
— C'est pour quoi alors ?
— Pour le remontant dont tu vas avoir besoin lorsque je t'aurai avoué ce que j'ai à te dire.