À chaque lune montante, Claire rêvait immanquablement de son enfance. Elle essayait donc de rester éveillée tandis que les étoiles clignaient de l'œil ; l'astre, mince croissant d'argent, regardait le monde de haut avec le même sourire provocateur que les jolies femmes sur les affiches publicitaires rétro. Ces nuits-là, en été, Claire jardinait à la lumière des lampes à énergie solaire qui bordaient le sentier ; elle désherbait et taillait les fleurs nocturnes : la belle-de-nuit et la trompette des anges, le jasmin et le tabac. Celles-ci ne faisaient pas partie des plantes comestibles du patrimoine Waverley. Claire les avait plantées pour occuper ses insomnies, lorsqu'elle était si énervée que la frustration consumait le bord de sa chemise de nuit et allumait de minuscules incendies au bout de ses doigts.
Elle faisait constamment le même rêve. De longues routes semblables à des serpents sans fin. Les nuits dans la voiture tandis que Lorelei, sa mère, retrouvait des hommes dans des bars et des dancings. Le guet pendant qu'elle volait du shampooing, du déodorant et du rouge à lèvres (et parfois des bonbons pour sa fille) dans toutes les supérettes du Midwest. Enfin, juste avant de se réveiller, elle voyait toujours apparaître sa sœur Sydney dans un halo de lumière. Lorelei la prenait dans ses bras pour courir jusqu'à la demeure des Waverley à Bascom, et si Claire réussissait à les suivre, c'est seulement parce qu'elle s'agrippait obstinément à la jambe de sa mère.
Ce matin-là, lorsqu'elle se réveilla dans le jardin, elle avait un goût de regret dans la bouche. Elle cracha et fronça les sourcils. Elle s'en voulait d'avoir été une telle peste avec sa sœur quand elles étaient petites. Mais les six années qui avaient précédé la naissance de Sydney s'étaient passées sous l'emprise constante de la peur de se faire prendre, la peur qu'on leur fasse du mal, la peur de manquer de nourriture, d'essence ou de vêtements chauds pour l'hiver. Sa mère s'en tirait toujours in extremis. Au bout du compte, on ne les prit jamais, on ne lui fit jamais de mal, et dès que la première vague de froid agitait les feuilles aux couleurs changeantes, sa mère faisait apparaître par magie des moufles bleues ornées de flocons de neige, des collants roses à porter sous son jean et un bonnet à pompon. Si, aux yeux de Lorelei, cette vie de cavale avait été acceptable pour Claire, elle avait dû estimer en revanche que Sydney méritait mieux, qu'elle méritait de naître avec des racines. C'est ce que l'enfant effrayée en Claire ne lui avait pas pardonné.
Elle ramassa le sécateur et la houlette, se releva, ankylosée, et se dirigea vers le cabanon à travers l'aube brumeuse. Elle s'arrêta soudain, plissa le front, puis se retourna et regarda autour d'elle. Tout était calme et humide, le pommier capricieux au fond du terrain tressaillait doucement, comme s'il rêvait. Ce jardin avait été cultivé par des générations de Waverley. Leur histoire s'inscrivait dans cette terre, tout comme leur avenir. Quelque chose allait arriver, un événement que le jardin n'était pas encore disposé à révéler. Il faudrait qu'elle garde les yeux ouverts.
Claire entra dans le cabanon et essuya avec soin les vieux outils trempés de rosée avant de les accrocher à leur place. Elle verrouilla le lourd portillon, remonta l'allée jusqu'à la porte à l'arrière de l'imposante bâtisse de style Queen Anne¹ héritée de sa grand-mère.
Claire s'arrêta dans le solarium, où elle nettoyait et faisait sécher les herbes et les plantes. Cela sentait fort la lavande et la menthe poivrée, comme si elle avait pénétré dans un souvenir de Noël qui ne pouvait pas être le sien. Elle ôta sa chemise de nuit blanche tachée, la roula en boule, et entra nue dans la maison. La journée promettait d'être longue. On lui avait commandé un dîner et, en ce dernier jeudi de mai, elle devait faire sa livraison mensuelle de gelées de lilas, de menthe et de pétales de rose, ainsi que de vinaigre à la capucine et à la fleur de ciboulette, au Farmer's Market et à l'épicerie fine, sur la place où se retrouvaient les étudiants d'Orion College après les cours.

On frappa à la porte alors qu'elle se faisait un chignon. Elle descendit l'escalier pieds nus, vêtue d'une robe bain de soleil blanche brodée et ouvrit en souriant à la vieille dame bâtie comme un pot à tabac qui se tenait sous le porche.
Evanelle Franklin avait soixante-dix-neuf ans, en paraissait cent vingt, mais réussissait cependant à marcher mille six cents mètres sur la piste d'athlétisme d'Orion College, cinq fois par semaine. Cette parente éloignée, une cousine au second ou troisième ou quatorzième degré, était la seule autre Waverley vivant encore à Bascom. Claire, qui ressentait le besoin d'un lien familial depuis le départ de Sydney à dix-huit ans et la mort de sa grand-mère la même année, s'accrochait à elle comme à un aimant.
Quand Claire était petite, Evanelle lui apportait un pansement des heures avant qu'elle s'égratigne le genou, ou des pièces de monnaie pour Sydney et elle bien avant qu'apparaisse la camionnette du glacier, ou encore une lampe de poche à glisser sous son oreiller deux semaines avant que la foudre ne s'abatte sur un arbre dans la rue et que tout le quartier soit privé d'électricité pour la nuit entière.
Lorsque Evanelle vous donnait quelque chose, vous en trouviez l'usage tôt ou tard, sauf le panier pour chat offert cinq ans plus tôt et qui attendait encore son utilisation. La plupart des habitants de la ville traitaient Evanelle avec une gentillesse amusée et elle-même ne se prenait pas au sérieux. Claire, elle, savait que ses cadeaux n'étaient jamais anodins.
— Voyez-vous ça, si elle ne fait pas italienne avec ses cheveux bruns et sa robe à la Sophia Loren ! Tu serais parfaite comme illustration sur une bouteille d'huile d'olive ! commenta Evanelle.
Vêtue de son survêtement en velours vert, elle portait un grand cabas plein de pièces de monnaie, de timbres, de minuteurs et de savon, qu'elle distribuerait quand le besoin s'en ferait sentir.
— Je m'apprêtais à faire du café, dit Claire en s'effaçant. Entre donc.
— Ce n'est pas de refus, dit Evanelle en la suivant dans la cuisine. Tu sais ce que je déteste ? Claire se tourna vers elle.
— Non. Quoi ?
— Je déteste l'été.
Claire se mit à rire. Elle adorait recevoir la visite d'Evanelle. Depuis des années, elle essayait de convaincre la vieille dame de s'installer dans la maison pour qu'elle puisse s'occuper d'elle, pour ne plus avoir l'impression que les murs de la maison s'écartaient quand elle marchait, étirant les couloirs et élargissant les pièces.
— Et pourquoi cela ? C'est merveilleux, l'été. La douceur de l'air, les fenêtres ouvertes, les tomates toutes gorgées de soleil.
— Je déteste l'été parce que presque tous les étudiants quittent la ville, du coup il n'y a presque plus de coureurs sur la piste et je n'ai aucun joli derrière masculin à regarder quand je marche.
— Tu es une vieille dame dépravée, Evanelle.
— Moi, ce que j'en dis...
— Voici ton café, annonça Claire en posant une tasse devant Evanelle, qui y jeta un regard méfiant.
— Tu n'as rien mis dedans, hein ?
— Tu sais bien que non.
— Parce que la branche des Waverley à laquelle tu appartiens veut toujours ajouter des trucs partout. Des feuilles de laurier dans le pain, de la cannelle dans le café. Moi j'aime les choses simples et nature. À propos, je t'ai apporté quelque chose.
Evanelle sortit un briquet Bic jaune de son cabas.
— Merci, Evanelle, dit Claire en glissant l'objet dans sa poche. Je suis sûre qu'il va me servir.
— Peut-être que non. Je sais seulement que je devais te le donner.
Evanelle, qui était un bec sucré, prit sa tasse en couvant des yeux le moule à gâteau couvert sur l'îlot en inox.
— Qu'est-ce que tu as préparé ?
— Un gâteau blanc. J'ai incorporé des pétales de violette dans la pâte. Et j'en ai cristallisé certaines pour décorer le dessus. C'est le dessert d'un dîner que je dois livrer et servir ce soir.
Claire saisit un Tupperware et le tendit à Evanelle.
— Celui-ci, je l'ai fait pour toi. Il n'y a rien de bizarre dedans, promis.
— Tu es adorable. Quand vas-tu te marier ? Qui veillera sur toi quand je m'en irai ?
— Tu ne t'en iras nulle part. Et cette maison convient parfaitement à une vieille fille. Je vieillirai ici, et quand les enfants du voisinage m'agaceront à essayer de grimper sur le pommier au fond du jardin, je les chasserai avec un balai. Et j'aurai plein de chats. C'est sûrement pour ça que tu m'as offert ce panier.
— Ton problème, c'est la routine, fit Evanelle en secouant la tête. Tu aimes trop ta petite vie. Tu tiens ça de ta grand-mère. Tu es trop attachée à cette maison, tout comme elle l'était.
Claire sourit, la comparaison lui faisait plaisir. Elle ignorait la stabilité que procure un nom de famille jusqu'à ce que sa mère l'amène ici. Alors qu'elles étaient à Bascom depuis trois semaines, juste après la naissance de Sydney, Claire s'était assise sous le tulipier devant la maison pendant que les voisins venaient admirer Lorelei et son nouveau bébé. Claire n'étant pas « nouvelle », elle pensait qu'elle n'intéresserait personne. Un couple de visiteurs avait regardé Claire en sortant de la maison – la petite fille construisait patiemment une cabane en rondins miniature avec des brindilles.
— C'est bien une Waverley, cette petite, avait dit la femme. Elle est dans son monde.
Claire n'avait pas levé les yeux, elle était restée coite, mais elle s'était accrochée à l'herbe avant que son corps ne s'envole. Elle était une Waverley.
Elle n'en avait soufflé mot à âme qui vive, de peur que son bonheur ne s'évanouisse, mais depuis ce jour-là, elle avait suivi sa grand-mère chaque matin dans le jardin pour l'observer, désirant ardemment l'imiter, ressembler à une authentique Waverley, pour prouver que, même si elle n'était pas née ici, elle appartenait bien au clan elle aussi.

---

1. Style architectural de la fin du XIX^e siècle, caractérisé par son exubérance. (N.d.T.)