Bon. Pas de panique. Tout ira bien. Évidemment. Sûr et certain.
— Pourriez-vous remonter votre haut, madame Brandon ?
La radiologue, penchée sur moi, a l'air gentille et compétente.
— Je vais enduire votre abdomen de gel avant de commencer l'échographie.
— Bien sûr ! dis-je sans bouger un orteil. C'est que je suis un peu... nerveuse, vous savez.
L'examen se passe au Chelsea and Westminster Hospital. Inutile de préciser que je suis stressée. Dans une minute, Luke et moi allons découvrir notre enfant sur un écran. La première fois depuis qu'il est une minuscule graine. À vrai dire, j'ai encore du mal à croire que je suis enceinte. Dans dix-neuf semaines, moi, Becky Brandon, née Bloomwood... je serai mère. Une maman !
Au fait, Luke est mon mari. Nous sommes mariés depuis un an et notre bébé a été entièrement conçu et réalisé pendant notre voyage de noces. Nous avons beaucoup bougé pendant notre lune de miel, mais j'ai calculé que l'événement s'est déroulé pendant notre séjour dans un spa fantastique du Sri Lanka appelé Unawatuna : des orchidées, des bambous et des paysages magnifiques à perte de vue.
Unawatuna Brandon.
« Miss Unawatuna Orchidée Bambou Brandon ». Hum ! Que va dire maman ?
— Ma femme a eu un léger accident au début de sa grossesse, explique Luke qui se tient de l'autre côté de la table d'examen. Elle est un peu inquiète.
Il serre ma main en signe d'encouragement et je fais de même. D'après Neuf mois de votre vie, mon guide pratique, on doit faire participer le père à tous les moments de la grossesse, sans quoi il a le sentiment d'être tenu à l'écart. C'est donc ce que je fais à la lettre. Exemple : hier soir, je lui ai fait regarder mon dernier DVD, Une grossesse harmonieuse. Soudain, au milieu, il s'est rappelé qu'il avait un coup de fil professionnel à passer. Il en a raté une grande partie mais, au moins, il n'a pas eu l'impression d'être exclu.
La radiologue cesse de pianoter sur son clavier.
— Vous avez eu un accident ?
— C'est une longue histoire. J'ai fait une chute en montagne alors que j'essayais de rattraper ma toute nouvelle sœur. Il faisait un temps de chien. À l'époque je ne savais pas que j'étais enceinte. J'ai peur d'avoir fait du mal au bébé.
— Je vois.
Elle me regarde amicalement. Ses cheveux brun-gris sont tirés en un chignon où elle a planté un crayon. — Vous savez, les bébés sont solides. Bon, nous allons regarder.
On y est. L'instant qui m'obsède depuis des semaines. Je relève doucement mon haut et regarde mon ventre arrondi.
— Pourriez-vous rassembler tous vos bracelets et les tenir ? demande-t-elle. Vous en avez une sacrée collection !
— Toutes ces breloques ont une signification, je réponds, tandis que mes bracelets glissent en tintant. Ça, c'est un symbole aztèque de fertilité, et ça un cristal pour la gestation... et voilà un petit carillon pour bercer le bébé... et là, c'est une pierre d'accouchement.
— Une pierre d'accouchement ?
— Si on l'appuie sur un endroit particulier de la paume, on ne sent plus la douleur. Les Maoris l'utilisent depuis des temps immémoriaux.
— Ah, bon !
Sans avoir l'air très convaincue, la radiologue applique un gel transparent sur mon ventre. Sourcils froncés, elle se concentre en posant la sonde et immédiatement une image en noir et blanc un peu floue apparaît sur le moniteur.
Je ne respire plus.
Notre bébé. Dans mon ventre. Je jette un coup d'œil à Luke : il est hypnotisé par l'écran.
— Voici les ventricules du cœur..., dit-elle en déplaçant la sonde. Et les épaules...
Malgré tous mes efforts, je ne distingue qu'une vague courbe.
— Voici un bras... une main. Elle se tait et fronce à nouveau les sourcils.
On entendrait une mouche voler. Je suis prise de panique. Voilà pourquoi elle a l'air soucieuse. Le bébé n'a qu'un bras et qu'une main. Je le savais.
Une bouffée d'amour et d'instinct protecteur m'envahit. Les larmes me montent aux yeux. Tant pis si notre bébé n'a qu'un bras et qu'une main. Je l'aimerai pareil. Je l'aimerai encore plus. Avec Luke, on l'emmènera voir les meilleurs spécialistes au monde, nous donnerons de l'argent pour la recherche, et si jamais quelqu'un ose le regarder bizarrement...
— Et voici l'autre main, annonce le médecin en interrompant mes pensées.
— Une autre main ! Il a donc deux mains ?
— Eh bien... oui !
Visiblement, elle ne comprend pas ma réaction.
— Tenez ! Elles sont là.
Elle pointe quelque chose sur l'écran et j'arrive à distinguer ses petits doigts. J'en compte dix !
— Désolée, dis-je en m'essuyant les yeux avec le mouchoir en papier qu'elle me tend. Je suis tellement soulagée.
— À première vue, tout paraît parfaitement normal, me rassure-t-elle. Ne vous inquiétez pas, quand on est enceinte, on a les nerfs à vif. La faute à toutes ces hormones qui tourbillonnent.
Franchement. Les gens n'arrêtent pas de me parler d'histoires d'hormones. Comme Luke, hier soir, au moment où j'ai éclaté en sanglots en regardant un spot télé avec un chiot. Je ne suis pas hormonale, mais normale. Ce spot de pub était tout simplement très triste.
— Et voilà !
La radiologue tape sur son clavier.
Une série de clichés en noir et blanc sort de l'imprimante et elle me les tend. Je jette un coup d'œil au premier : on voit la forme du crâne. Avec un petit nez, une bouche, enfin tout.
— J'ai fait une vérification complète. Maintenant, dites-moi si vous voulez savoir le sexe de l'enfant.
— Non merci, intervient Luke en souriant. Nous en avons longuement parlé, n'est-ce pas, Becky ? Nous pensons que ça gâcherait la magie de l'accouchement.
— Très bien. Dans ce cas, je ne dis rien.
Elle ne va rien dire ! Elle connaît donc le sexe du bébé. Elle pourrait nous l'annoncer tout de suite !
— En fait, nous n'avons pas tout à fait décidé, je rectifie. Pas d'une façon définitive.
— Mais si, Becky ! Rappelle-toi ! Nous en avons discuté toute une soirée et on s'est mis d'accord pour que ce soit une surprise.
— Oui, mais on pourrait avoir la surprise maintenant ! Ce serait aussi magique.
Bon, ce n'est pas tout à fait vrai. Mais lui aussi doit mourir d'envie de savoir, non ?
— Tu veux vraiment ? demande Luke, la mine déçue.
— Oh... seulement si tu es d'accord.
Être sympa avec Luke, c'est ma priorité. Depuis que je suis enceinte, vous n'imaginez pas comme il est tendre et prévenant. J'ai des envies bizarres – par exemple, l'autre jour, il me fallait absolument un ananas et un cardigan rose. Tout de suite. Eh bien, il m'a emmenée en voiture les acheter.
Luke s'apprête à me répondre quand son portable sonne. Il le sort de sa poche mais la radiologue intervient :
— Non, vous ne pouvez pas l'utiliser ici.
— D'accord.
Il cille en voyant le nom de son correspondant :
— C'est Iain. Je dois le rappeler.
Pas besoin de lui demander qui est Iain. C'est Iain Wheeler, le grand patron du marketing du groupe Arcodas. Luke a sa propre agence de relations publiques, Brandon Communications. Le groupe Arcodas est son nouveau client poids lourd. Grâce à ce budget, il a engagé du personnel et envisage d'ouvrir des bureaux sur le continent.
Donc la vie est belle pour Brandon Communications. Mais, comme d'habitude, Luke travaille comme un forcené. Et pour Arcodas, il est disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si Iain Wheeler téléphone, Luke le rappelle toujours dans les cinq minutes, qu'il soit en conférence, en train de dîner ou même au milieu de la nuit. Il trouve ça normal, et les honoraires de son agence sont évalués en conséquence !
Laissez-moi pourtant mettre les points sur les i. Si Iain Wheeler téléphone quand que je serai en salle de travail, je flanque le portable par la fenêtre.
— Puis-je utiliser un poste fixe ? demande Luke à la radiologue. Becky, excuse-moi...
— Ne t'en fais pas.
— Je vais vous montrer, fait-elle en se levant. Je reviens tout de suite, madame Brandon.
La porte se referme lourdement derrière eux. Je suis seule. L'ordinateur est toujours branché, la sonde posée à côté de l'écran.
Il suffirait que je me penche...
Non. Pas de bêtises. Je ne sais même pas faire marcher un appareil à ultrasons. Et puis, ce serait détruire la magie. Si Luke souhaite attendre, nous attendrons.
Je me tortille et contemple mes ongles. Je peux patienter, bien sûr. Je peux facilement...
Oh non ! Non, je ne peux pas. Pas jusqu'en décembre. Tout est à ma portée... Personne autour de moi... Juste un bref coup d'œil. Vraiment rapide. Je ne dirai rien à Luke. On aura quand même la surprise – sauf que ce ne sera pas la même surprise pour moi. Tout simplement.
Après pas mal de contorsions, j'arrive à attraper la sonde. Je me passe du gel sur le ventre – et l'image, un peu floue, surgit sur l'écran.
Bravo ! Il suffit que je la déplace pour faire apparaître le point essentiel. Je me concentre, bouge la sonde tout autour de mon abdomen, l'incline à droite et à gauche tout en tendant le cou pour scruter l'écran. Facile de chez facile ! Et si je devenais radiologue ? J'ai l'impression d'être douée.
Voici la tête ! Elle est immense. Et ça doit être... Je me fige en retenant mon souffle. Pile dessus ! Je suis tombée sur le sexe du bébé.
C'est un garçon !
L'image est un peu plus floue qu'avec la radiologue, mais impossible de se tromper. Nous allons avoir un fils ! — Salut ! je crie à l'écran, d'une voix tremblante d'émotion ! Bonjour, fiston !
Impossible de retenir mes larmes. Nous avons un magnifique garçon. Je lui achèterai de mignons petits jeans, une voiture à pédales, Luke lui apprendra le cricket et nous l'appellerons...
Bon sang ! Comment va-t-on l'appeler ?
Je me demande si Luke aimerait Birkin, comme le sac ? Comme ça, j'achèterai un Birkin pour trimballer ses couches.
Birkin Brandon. C'est cool.
— Salut, mon bébé, je chantonne, les yeux fixés sur l'image de son grand crâne. Tu es d'accord pour t'appeler Birkin ?
— Qu'est-ce que vous fabriquez ?
La voix de la radiologue me fait sursauter. L'air consterné, elle se tient sur le seuil, flanquée de Luke.
— Cet équipement est la propriété de l'hôpital. Il est interdit d'y toucher !
— Désolée, mais je n'ai pas résisté à l'envie de le regarder encore. Luke, je parlais à notre bébé. C'est extraordinaire...
— Laisse-moi voir !
Il fonce à travers la pièce suivi du médecin.
— Où donc ?
Tant pis s'il voit le sexe du bébé et tant pis pour la surprise. Je dois partager ce moment fantastique avec lui.
— Tiens, voici sa tête. Bonjour, petit chéri !
— Où est son visage ? s'inquiète Luke.
— Je ne sais pas. De l'autre côté.
J'adresse un petit salut à l'écran :
— Maman et papa sont là, mon petit trésor ! On t'aime vraiment beaucoup, beaucoup...
— Madame Brandon ! intervient la radiologue. Vous parlez à votre vessie !