Je me souviens être étendue dans la neige, petite tache de chaleur rouge se refroidissant peu à peu, entourée de loups qui se bousculaient pour me lécher, me mordiller, me harceler. Leurs corps serrés les uns contre les autres m'encerclaient, interceptant le peu de chaleur que le soleil avait à offrir. La fourrure de leur cou scintillait de glaçons, leurs souffles traçaient des formes opaques qui flottaient dans l'air alentour. L'odeur musquée de leur poil me rappelait celles, agréables mais terrifiantes, de chien mouillé et de feuilles brûlées dans le jardin. Leurs langues râpeuses m'écorchaient la peau, leurs crocs indifférents déchiraient mes manches, s'accrochaient à mes cheveux, se pressaient contre mes clavicules, contre le pouls battant à mon cou.
J'aurais pu crier, mais je ne l'ai pas fait. J'aurais pu me débattre, lutter, mais non. Allongée là, je me suis abandonnée, en regardant au-dessus de ma tête le ciel blanc d'hiver virer au gris.
L'un d'eux a enfoncé son museau dans le creux de ma main, puis l'a frotté contre ma joue. Une ombre s'est projetée sur mon visage. Et, tandis que les autres me poussaient de toutes parts, il a plongé ses yeux dans les miens.
J'ai soutenu son regard aussi longtemps que je l'ai pu. Vus de près, ses iris jaunes étaient pailletés de toute la gamme des nuances qui vont de l'or à l'acajou. Je ne voulais pas qu'il se détourne, et il ne l'a pas fait. Je voulais tendre la main pour agripper la fourrure de son collier, mais mes bras restaient gelés, recroquevillés contre mon torse.
Je ne me souvenais plus de ce que c'était que d'avoir chaud.
Puis il s'est éclipsé. Lui parti, les autres ont refermé le cercle, plus près, trop près, étouffants. J'ai senti quelque chose palpiter dans ma poitrine.
Plus de soleil. Plus de lumière. J'allais mourir. J'avais oublié à quoi ressemblait le ciel.
Mais je ne suis pas morte. Je me suis égarée longuement dans un océan de glace, avant de renaître dans un monde de chaleur.
Je me souviens de ceci : ses yeux jaunes. Que je croyais ne plus jamais revoir.

Ils arrachèrent la fillette du pneu accroché à l'arbre du jardin où elle se balançait et la traînèrent dans les bois. Son corps traça un léger sillon dans la neige, de son monde jusqu'au mien. Je les vis faire. Je ne fis rien pour les arrêter.
Cela avait été l'hiver le plus long, le plus froid de ma vie. Jour après jour luisait un soleil pâle impuissant. Et la faim - une faim qui vous brûlait et vous rongeait, tel un maître insatiable. Rien ne bougeait ce mois-là, le paysage restait figé comme un diorama incolore et sans vie. Depuis que l'un de nous avait été abattu d'un coup de fusil alors qu'il fouillait dans les poubelles derrière une maison, le reste de la meute ne quittait plus les bois, où nous dépérissions lentement de faim, à attendre le retour de la chaleur et de nos corps d'antan. Jusqu'au moment où ils découvrirent la fillette. Où ils attaquèrent.
Tapis autour d'elle, grognant, jappant et claquant des mâchoires, ils se disputaient qui serait le premier à déchiqueter leur proie.
Je vis toute la scène. Je vis leurs flancs parcourus de frissons affamés. Je les vis traîner le corps de l'enfant de côté et d'autre en balayant la neige, découvrant la terre nue au-dessous. Je vis leurs truffes maculées de rouge. Et je n'y mis toujours pas fin.
J'étais haut placé dans la hiérarchie de la meute - Beck et Paul s'en étaient assurés - j'aurais donc pu m'interposer immédiatement, mais je restai en arrière, frissonnant de froid, les pattes enfoncées dans la neige jusqu'aux chevilles. De la fillette me parvenaient des effluves de chaud, de vivant, et par-dessus tout d'humain. Qu'est-ce qui clochait chez elle ? Pourquoi ne se débattait-elle pas, si elle était vivante ?
Je sentais l'odeur de son sang, une odeur chaude et vive dans ce monde glacé et mort, et je vis Salem frémir convulsivement en lacérant ses vêtements. Mon estomac se contracta douloureusement - je n'avais pas mangé depuis si longtemps ! Je voulais me frayer un passage entre les loups pour rejoindre Salem. Je voulais feindre d'ignorer l'humanité de l'enfant, faire la sourde oreille à ses gémissements étouffés. Elle semblait si menue face à notre sauvagerie, à la meute qui la pressait de toutes parts, la pressait d'échanger sa vie contre la nôtre.
Un grondement découvrit mes crocs et je m'avançai. Salem grogna en retour, mais, malgré mon jeune âge et mon corps amaigri, ma stature lui en imposait. Paul lança un aboiement menaçant pour me soutenir.
J'étais tout près d'elle à présent. Elle gisait, face à l'immensité du ciel qu'elle fixait d'un air détaché, morte, peut-être. J'enfonçai la truffe dans la paume de sa main ; elle fleurait bon le sucre, le beurre et le sel, me renvoyant à une autre existence.
Puis je vis ses yeux.
Éveillés. Vivants.
Elle les plongea au fond des miens et me dévisagea avec une atroce franchise.
Je reculai, frissonnant encore - mais, cette fois, ce n'était pas la colère qui ébranlait ma carcasse.
Ses yeux dans les miens. Son sang sur mon museau.
Je me sentais écartelé, au-dedans comme au-dehors.
Sa vie.
Ma vie.
La meute, méfiante, me céda la place. Ils grognèrent contre moi, qui n'étais plus des leurs, et retroussèrent leurs babines en direction de leur proie. Je songeai que c'était la plus belle des enfants, un tout petit ange ensanglanté dans la neige, et qu'ils allaient la détruire.
Je le vis. Je la vis, elle, comme je n'avais encore jamais rien vu.
Et j'y mis fin.

Je l'ai revu par la suite, toujours par grand froid. Il se tenait dans notre jardin de derrière, à l'orée du bois, et ses yeux jaunes restaient constamment fixés sur moi quand je venais remplir la mangeoire pour les oiseaux ou sortir les poubelles, mais jamais il ne s'est approché. Lorsque le jour baissait - durant ces crépuscules sans fin des longs hivers du Minnesota -, je m'accrochais au pneu gelé jusqu'à ce que je sente son regard. Plus tard, devenue trop grande pour la balançoire, je quittais la véranda et j'avançais tout doucement de quelques pas, la main tendue, paume tournée vers le ciel, les yeux baissés. Aucune menace. Je m'efforçais de parler son langage.
Mais quel que soit le temps passé à l'attendre, quoi que je puisse tenter pour le rejoindre, il se fondait toujours dans les fourrés avant que j'aie pu franchir la distance qui nous séparait.
Jamais je n'ai eu peur de lui. Il était bien assez grand pour m'arracher à ma balançoire, bien assez fort pour me jeter à terre et me traîner jusque dans la forêt, mais sa férocité ne se reflétait en rien dans son regard. Je me remémorais ses yeux, toute leur gamme de nuances d'or, et je ne pouvais pas le craindre. Je savais qu'il ne me ferait aucun mal.
Et je voulais qu'il sache que je n'étais pas pour lui un danger.
J'attendais. J'attendais encore.
Lui aussi attendait, même si j'ignorais quoi. J'avais l'impression d'être la seule à essayer d'établir un contact.
Mais il revenait toujours. Me regarder le regarder. Jamais plus près, mais jamais plus loin non plus.
C'est ainsi que la scène s'est répétée fidèlement, pendant six ans : la présence des loups me hantait tout l'hiver, leur absence encore davantage tout l'été. Je ne m'interrogeais pas sur cette alternance. Je les croyais des loups. Seulement des loups.